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JOAN FUSTER I ORTELLS 
(1922-1992) 

Joan Fuster i la llengua 

En la introducció a Nosaltres, els 
valencians, 1 Joan Fuster confessa
va que, en decidir-se a redactar 
les seues reflexions sobre la con
dició nacional dels valencians, no 
l'assistia cap altra autoritat que 
aquesta: «la d'haver-me apassio
nat fins a l'obsessió per la vida i el 
destí del meu poble. Potser l'úni
ca passió noble que reconec en 
mi ». Si per «vida» entenem la 
història i per «destí», les possibili
tats de futur, podrem deduir fàcil
ment que aquests han estat els ei
xos bàsics d'una part substancial 
de les reflexions fusterianes . I 
dins la «vida» i el destí» dels 
Països Catalans, la llengua ocupa 
un lloc central. 

l. Ba1·celona: Edicions 62, 1977 , p. 21. 



Ara bé, Fuster no va considerar mai la llengua com un símbol a pre
servar, un producte cultural o un objecte d'estudi. Per a ell, la llen
gua és sobretot una eina de comunicació, la finalitat principal de la 
qual és transmetre eficaçment, amb claredat i precisió, les idees que 
hom vol expressar. Per això, al vell eslògan de la Renaixença «Puix 
parla català, Déu li'n do glòria» oposava aquest altre decasíl·lab: 
«Puix parla català, vege'm què ha dit». I, per això, a les especulacions 
dels lingüistes i filòlegs sobre l'estructura, l'evolució interna o la va
riació diatòpica oposava la seua preferència per la recerca del mot 
precís i de la construcció ajustada. El següent fragment d'una carta 
adreçada a Júlia Blasco el 25 de juliol de 1981, sintetitza magistral
ment la seua filosofia lingüística: 

Quant a la «llengua, a què dónes preferència, jo no m'he plantejat 
mai les serpentines de la «gramàtica generativa», ni les altres delí
cies de la «lingüística» combinada amb la «lògica». He llegit els pa
pers adequats, i m'han deixat indiferent. Em limite a veure la llen
gua com un mitjà de comunicació imperfecte, però l'únic que 
tenim a l'abast. Cada paraula és un equívoc, i amb aquests equí
vocs parlen les famílies, es fan contractes, s'escriuen poemes, els 
jutges dicten sentències, [ ... ] perquè, si la paraula és un do de 
l'espècie humana, també és la seua perillosa fatalitat. Els esquemes 
verbals, «cossificats», són enganyosos. Els hauríem d'esmolar molt, 
amb una sintaxi clara, amb un lèxic diàfan. I això és el que ningú 
no vol fer. Parlen de sintagmes, de morfemes, de semàntica. La pa
raula, o és «poètica» o és «social». Si és «poètica», pot ser lírica o 
filosòfica; si és «social», esdevé cosa de precisió utilitària: Un trà
mit convencional.2 

Conseqüent amb aquesta idea de la llengua com a convenció, Fuster 
defensa per al català una articulació unitària i un model de llengua 
pràctic i assequible a tothom. Els textos que tot seguit citaré perme
ten copsar prou bé l'ideal de llengua que propugnava. 

El primer correspon a una carta adreçada a Sanchis Guarner el 25 
de desembre de 1950, en què Fuster posava punt final a una sèrie 
d'intercanvis epistolars a propòsit de les concessions gramaticals que 
aquell havia reconegut en la seua Gramàtica valenciana. La carta co
mençava així: 

Reprendre ara el tema polèmic de la morfologia resulta fatigós, 
una mica enervant i tot. He mantingut sempre, sobre això, una ac-

2. BLAsco, Júlia: «Les filosofies de Joan Fuster». A: Miscel·lània Joan Fuster. Vol. VI. 
[En premsa]. 83 
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titud bastant clara, i només provisionalment, i per unes suposades 
raons de tàctica, vaig considerar convenient de cedir-hi.3 Avui, ni 
les «raons» ni la «conveniència» no em semblen gens vàlides, i he 
decidit retornar a les meves posicions inicials. En definitiva, potser 
tot és una qüestió de temperament, i la meua anima naturaliter car
tesiana no tolera, davant el problema de la llengua literària, sinó 
una solució «definitiva», «normal», «raonable», «lògica, «a-pinto
resca», «a-dialectal», «a-historicista», etcètera. Comprenc perfecta
ment que hi hagi valencians -tu, i tants- defensors de tot el con
trari, o de gairebé tot el contrari. No seré jo qui us discutirà el dret 
a preconitzar l'ús de la morfologia de l'Olleria o de Joanot 
Martorell. Àdhuc sóc capaç de reconèixer que, en conseqüència, 
sou més «castissos» que jo. Ara: sincerament, no sento cap atracció 
pels «legitimismes» lingüístics ( «tal paraula o forma és bona per
què l'emprava Ausias March o Jaume Roig»: d'això, en dic «carlis
me» idiomàtic), ni m'entusiasmen les «varietats dins la unitat»: ni, 
menys encara, crec en la necessitat de tenir, o sostenir, els valen
cians, un accent regional dins la literatura catalana.4 

La impressió que deixa aquesta carta és que Fuster es pronunciava per 
un model de llengua uniforme, basat en el barceloní. Però no és ben bé 
així. Certament, propugnava una morfologia única, la practicada per 
Fabra. Ara bé, no era partidari de cap coloració local, ni tan sols de la 
barcelonina. Aspirava a un model de llengua supradialectal i modern, 
clar i precís. Ell mateix el definia implícitament el 1956, en presentar 
la llengua de Costa i Llobera com un exemple de rigor i universalitat, 
on la «flexibilitat i el sentit del matís que consagren l'arrel mallorquina 
de l'escriptor» són una invitació, no a l'accent regional, sinó a «la parti
cipació viva en el designi unitari de l'idioma comú». Després de remar
car la pulcritud de la prosòdia costiana, Fuster concloïa que qualssevol 
altres observacions sobre la llengua literària del poeta mallorquí 

vindrien a confirmar el fet que l'ideal idiomàtic de Costa se situava 
en un punt excel·lent, equidistant dels diversos localismes possi
bles, inspirat pel bon gust, confiat del seu seu abast nacional. 5 

3. Probable al·lusió a la seua acceptació de la normativa de l'editorial Torre (1948). 
Tot i considerar la Gramàtica valenciana de Manuel Sanchis Guarner ( 1950) com una 
fita per a la implantació del fabrisme al País Valencià, Fuster sempre lamentà les ex
cessives concessions regionals que Sanchis hi havia propugnat i tanmateix no havia 
seguit mai, fins al punt que en les Converses inacabades de Toni Mollà (València: Tàn
dem, 1992, p. 21) no s'estigué d'advertir a l'entrevistador: «l fes el favor de no fer com 
Manolo Sanchis, que en les gramàtiques deia coses que després ell no aplicava». 

4. Arxiu Sanchis Guarner. Reproduïda com a apèndix al meu estudi preliminar de 
l'edició facsímil de SANCHIS GUARNER, Manuel. Gramàtica valenciana. Barcelona: Alta
fulla, 1993. [En premsa]. 

S. «Notes complementàries», dins: «La poesia i Josep Carner». A: FUSTER, Joan, 
Obres completes. Vol. 2. Barcelona: Edicions 62, 1969, p. 112-113. El subratllat és meu. 



I que aquest ideal idiomàtic era també el de Fuster, ho podem com
provar en una sèrie de notes de dietari, comentaris sobre traduccions 
i articles periodístics que publicà si més no fins al 1971. 

De 1957, encara que apareguda el 1969, és una nota de dietari on 
Fuster reivindica la gramàtica com a referent neutralitzador de les 
diferències diatòpiques. En el cas del català, la reivindicació esdevé 
una necessitat imperiosa: 

El català no és un idioma estabilitzat, i fins que no ho sigui, el seu 
risc és l'anarquia proliferadora d'anarquia comarcalista, raquítica, 
instintiva ... De vegades, entre els escriptors del país, s'incuba un re
mordiment alarmant: ¿no estarem «distanciant-nos» del poble, per 
fidelitat a la gramàtica? La pregunta és bastant lògica. El nostre 
poble, en efecte, no rep la gramàtica allà on hauria de rebre-la: en 
píndoles didàctiques a l'escola; en formes insensibles, per mediació 
de la premsa i dels altres instruments de difusió mecànica. En rea
litat, la «gramàtica» no s'aparta massa de la llengua parlada, però 
tampoc no podia apartar-se'n. Si ho hem de dir tot, caldrà afirmar 
que la llengua viva, per contaminació del castellà i per desgast o 
depauperació, s'aparta de la «gramàtica». [ ... ] A Sueca, a Perpinyà, 
a Maó, i a tot arreu, si volem recolzar-nos en la llengua «parlada», 
ho hem de fer amb un criteri selectiu. O sigui: amb la gramàtica a 
la mà ... No tenim més remei que abraçar-nos a la «gramàtica». No 
sostindré, ara ni mai, que els «gramàtics» tinguin sempre raó, ni 
que la «llengua culta», estereotipada, sigui l'última paraula del cre
do. Però, fora de la «gramàtica», fora del «comú denominador» 
-vigent, o en tot cas, acceptable, tant per a Sueca com per a la 
Barceloneta, per a Andorra com per a Felanitx, per a Gràcia i per a 
Perpinyà-, tot són «fets diferencials» ... 6 

Fuster pogué aplicar el seu ideal de llengua literària en les seues versions 
de diverses obres estrangeres, tasca que li permeté reafirmar-se en les 
seues posicions, a vegades de manera explícita, com podem observar en 
el pròleg a la traducció d'una obra de Johan Falkberget (1962): 

El meu propòsit, en La quarta vigt1ia, ha estat arribar a escriure un 
català «neutre», vull dir, no massa separat de la llengua viva tal com 
aquesta es manté, per terme mitjà, en tots els Països Catalans.7 

Més explícit en aquest sentit, tant pel que fa al to com a model de 
llengua utilitzat, és el comentari que féu posar com a colofó de la 
seua traducció de La pesta de Camus (1962), on l'autor es considera 

6. «Maneres de parlar». A: FUSTER, Joan. Obres completes. Vol. 2, p. 321-322. 

7. «Pròleg del traductor». A: FALKERGET, Johan. La quarta vigília. Barcelona: Club 
Editor, l 962, p. 16. 85 
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obligat a justificar, davant un públic lector majoritàriament barcelo
ní, algunes preferències lèxiques que aquest públic podria sentir com 
a valencianes: 

El traductor s'excusa d'haver d'al·legar, en primer lloc, la seva pro
cedència valenciana. Els automatismes propis de la seva llengua 
col·loquial, no sempre coincidents amb els hàbits consagrats de la 
llengua literària, potser donen a la seva prosa un matís una mica es
trany al gust idiomàtic del públic de les altres terres catalanes. 
Confia, però, que ningú no li'n farà retret. Al cap i a la fi, si l'anome
nada «llengua literària» no és una «terra de tots», on tots ens podem 
trobar, de què ens serviria? Qüestió distinta fóra la relativa a certes 
aparents o reals transgressions gramaticals, i és d'esperar que l'agu
desa del lector no deixarà de relacionar-les amb la polèmica que, sor
da o descarada, debaten d'uns quants anys ençà uns quants intel·lec
tuals catalans. El traductor no gosa entrar, ara i ací, en el fons del 
problema. Home tímid, cautelós o simplement escèptic per naturale
sa, s'estimaria més de no entrar-hi mai. En tot cas, i ja que la cosa 
està plantejada, es decantaria per una solució de terme mitjà, que 
d'un cantó evités una mica l'encarcarament del purisme ultrancer, i 
de l'altre eludís qualsevol risc d'anarquia. Per això, en aquesta versió 
de La pesta, ha prescindit dels llurs, dels àdhucs, dels quelcoms, i 
d'alguns altres vocables igualment fora d'ús -d'ús general, si més 
no-, i ha preferit ser a ésser com a infinitiu. És ben sabut que aques
ta tria no contradiu els principis de la més restringida ortodòxia fa
brista. Però, també per la mateixa raó última, el traductor s'ha es
forçat per no excedir-se a introduir en el seu lèxic mots que no 
vinguin autoritzats en les pàgines normatives del Diccionari de 
Fabra. No li agrada gens l'expedient de substituir un arcaisme per un 
barbarisme. És clar que tot això resulta molt complex, i és inútil de 
parlar-ne sense referir-ho a exemples concrets. De tota manera, da
vant la majoria dels trencacolls lingüístics que presenta l'ús literari 
actual del català, entre l'arcaisme i el barbarisme hi ha sempre una 
tercera via: l'enginy de l'escriptor. Un simple gir de la frase pot salvar 
perfectament la disjuntiva, i el text, no apartant-se de la llengua viva, 
es mantindrà dins la més absoluta correcció: ni el domine purista, ni 
el lector desansiat no hi tindrien res a dir. Les circumstàncies --ex
traliteràries- que travessem aconsellen aquesta discreció, almenys 
provisionalment. El traductor no sap quants barbarismes se li han 
pogut escapar, sense voler-ho, en la present redacció catalana de La 
pesta de Camus. D'aquestes relliscades involuntàries, se'n penedeix 
contritament. Només quatre o cinc mots inadmissibles hi han estat 
admesos per ell amb premeditació. Els més vistosos són cuidar i cu
rar, decepcionant i clarividència, que ha usat en les accepcions que 
avui tenen en el llenguatge corrent d'una gran part, si no de la totali
tat, del domini català. I ben mirat, això és tot.8 

8. «Nota del traductor». A: CAMUS, Albert, La pesta. Barcelona: Vergara, 1962, p. 255-
256. 



El 1969 reiterà -aquesta vegada en un article periodístic i amb el 
mateix títol que la citada nota de dietari de 1957- la necessitat 
d'adoptar per al català literari els mateixos criteris que fan servir les 
altres llengües de cultura: 

Les «autoritats» de la llengua, en els nostres debats, són, habitual
ment, residus: el que deia l'àvia, el que diuen a tal poblet, el que hem 
fitxat a Muntaner o a Bernat Metge, el que aconsellava tal o tal altre 
gramàtic de fa quaranta anys. Sobretot, a base de testimonis «vius», 
aquests residus solen ser: l) geogràfics: a Eivissa, a Besalú, a Elx, a 
Salses ho diuen així o de l'altra manera; 2) d'edat: els vells encara ho 
diuen; i 3) de classe: als ravals, a la Barceloneta, els pagesos ... No hi 
ha dubte: la llengua, si es manté «pura», s'hi manté en les zones resi
duals. En les quals, altrament, també hi ha el màxim perill d'«impu
resa», perquè són les més vulnerables a la mistificació ingènua. En la 
pràctica, si hem de jutjar pel que s'esdevé a tot arreu -amb l'anglès, 
amb el rus, amb l'alemany, amb l'italià, amb el castellà, amb el 
francès-, les llengües, en la mesura que són «vives» -i no ho són 
gaire-, s'articulen contra o malgrat els «residus». Fixem-nos-hi, 
simètricament: l) el centre geogràfic, la «capital»; 2) els joves; i 3) ai! 
els «rics», o sigui, les persones cultivades ... En el català, tot això és 
ambigu i contradictori. Amb la particularitat que, mentrestant, s'hi 
interfereixen la televisió, la ràdio, l'escola, les lectures de quiosc, que 
són factors que no pertanyen a la sèrie residual ni a l'altra. Aquesta 
ingerència és sarcàsticament dolorosa: la ignoren els uns i els altres, 
els del residu rousseaunià i els de la norma diguem-ne racionalista. 
Tots dos blocs d'opinió incorren en el pecat de legitimisme (aquest 
mot és més «vàlid» que l'altre per aquest motiu, o pel motiu contrari: 
perquè el trobem en Llull, en Metge o en Martorell, perquè sempre 
l'han dit a Benigani, a Felanitx o a Vallgorguina, perquè és d'ús entre 
les minories cultes i patufetitzades ... ). Mentrestant, insisteixo, el tran
sistor i Hola, i la «petita-pantalla», «al-lògens», hi fan la seva. Davant 
d'això ja no té cap sentit un mallorquinisme, un valencianisme, un 
barcelonisme, una «autoritat» medieval, ni probablement el mateix 
Fabra pre-televisiu, pre-transistorial i pre-gairebé-tot... M'inclino a 
creure que les alternatives anteriorment esbossades comencen a fer
se veure en una perspectiva de caducitat: el català, si ha de ser algu
na cosa, i fins i tot si ha de «ser», tout court, ha de tirar al dret: ni ha 
d'emocionar-se amb els residus ni ha d'escalvitzar-se a la norma. En 
la nostra societat, els residus --de geografia, d'edat i de classe- no 
poden fer res; la norma -el centre, uns hipotètics «joves», els lectors 
cultes, pujats en la lectura arcaica de papers apodíctics-, tampoc 
pot fer molt més ... Em fa vergonya de postular un «terme mitjà», 
perquè els «termes mitjans» tenen molt mala premsa. Però em sem
bla que hi ha una via intermèdia, equidistant i equilibrada, sense 
acadèmic, circumstancial i permanent (permanent sense ambicions), 
central i perifèric ... Aquí, o ací, ningú no ha guanyat la partida[ ... ]. I 
cal guanyar-la ... Cal trobar una fórmula que la guanyi ... En definitiva, 
els qui escrivim en català hem de tenir, o hauríem de tenir, per «regla» 87 
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una expectativa menys apriorística i més pragmàtica. Que el senyor que 
escriu a Sabadell o a Manacor, a Palma o a Barcelona, pensi que ha de 
ser llegit -hipotèticament, si més no- a Perpinyà, a Girona, a Lleida, a 
Alacant. I, si és possible, pels uns i pels altres: pels vells i pels no tan 
vells, pels rics i pels no tan rics.9 

Fuster identificava el «terme mitjà» que postulava amb l'ideal de 
llengua literària de Fabra. Són ben reveladores, en aquest sentit, les 
paraules que va escriure Fuster en ocasió de l'homenatge a l'il·lustre 
lingüista barceloní de 1963: 

Després de Fabra, la normalització el català és un fet: la normalit
zació interior, la primera i prèvia, la més urgent. Fabra ens resti
tuïa uns esquemes gramaticals que procedien de la tradició, 
abraçaven la totalitat dels matisos regionals de l'idioma i proveïen 
la llengua d'uns mòduls regulars, útils per a totes les feines 
intel·lectuals. En el fons, Pompeu Fabra donava claredat i justesa a 
un dels més grans, i també dels més indecisos propòsits de la 
Renaixença: la unitat literària de la llengua. Unitat en el temps i en 
l'espai. En el temps: perquè, amb un tacte extraordinari i una equi
libradíssima pulcritud, donava al català modern, corromput o de
sorientat, unes arrels vives en el noble patrimoni literari medieval, i 
restablia així la línia de continuïtat que la Decadència trencava. I 
en l'espai: perquè, sobreposant-se a les divergències dialectals i als 
entossudiments particularistes, feia possible la reconciliació «idio
màtica» de tots els catalanoparlants en un terreny equànime i su
perior. Aquest últim aspecte és, sens dubte, el més ric en possibili
tats eficients. Condició imprescindible del recobrament nacional 
dels Països Catalans era, és, la represa de la nostra vella comunitat 
cultural a través de la llengua que ens fa uns. Les suspicàcies loca
listes, els estancaments comarcals, podien posar en perill aquesta 
necessària identificació i era en el camp dels malentesos gramati
cals on el perill oferia majors perspectives de fracàs. Fabra va saber 
donar-nos una solució, dins la qual tots els qui parlem català ens 
sentim còmodes. De tant en tant, uns o altres, han tractat de defor
mar la visió exactament nacional de Fabra: els uns adoptant-lo 
com a bandera d'un barcelonisme -diguem-ne barcelonisme- ex
clusivista; els altres, rebujant-lo o discutint-lo, també, com a «bar
celonista». Són interpretacions tendencioses i superficials. Fabra es 
col·locava en un punt, a partir del qual les seves solucions resulta
ven igualment vàlides per a la gent de tots els Països Catalans. 10 

9. «Maneres de parlar». Serra d'Or, núm. 116 (maig 1969), p. 41. L'article, indirecta
ment, es fa ressò de diverses polèmiques lingüístiques del postfabrisme, datables entre 
1957 i 1971, en les quals s'arribà a insinuar el problema de la «llengua literària», que 
tant preocupava Fuster. Cfr. SOLÀ, Joan, «Polèmiques lingüístiques del postfabrisme». 
A: Del català incorrecte al català correcte: Història dels criteris de correcció lingüística. 
Barcelona: Edicions 62, 1977, p. 137-161. 

10. Record de Pompeu Fabra. Perpinyà, 1963, p. 42-43. 



A pesar d'haver-se manifestat sempre «partidari d'un ús gramatical 
únic i exclusiu. El del senyor Fabra, que al cel sia», en la «Introduc
ció» a les seues Obres completes -d'on provenen aquestes paraules
Fuster admet que alguns dels seus llibres «van mantenir la tònica, no 
dialectal, però sí local -si puc fer aquesta distinció-, valenciana», 
consistent en l'ús d'un «paradigma morfològic parcialment distint 
del barceloní codificat per Fabra, i un modest repertori lèxic», i això 
perquè 

les determinants socials en què he hagut de moure'm, molt comple
xes, m'han decantat, i continuen decantant-me en ocasions, a mili
tar tímidament en el particularisme lingüístic valencià [ ... ]. Les con
cessions particularistes són, o em semblen, plausibles en la mesura 
que resulten eficients --entranyables i suggestives- de cara a un 
públic que, per herència de segles, i sense cap contrapès pedagògic, 
comparteix uns prejudicis emotius impossibles de desdenyar. 
Aquests prejudicis, no hi ha hagut manera humana d'esvair-los, en
cara: cal tenir-los en compte, i rectificar-los de mica en mica. 11 

Ara bé, en un article de 1971, Fuster aclareix que, després de la pu
blicació de «les Gramàtiques de Carles Salvador i de Manuel Sanchis 
Guarner, tan diferents en el propòsit i, en definitiva, tan coherents en 
l'estímul», l'ús de 

la «teua» i la «meua», com «cante» i «diga», i les altres minúcies, 
adquirien un altre sentit, en el nou context: vam procurar que 
aquestes mínimes «dissidències» tinguessin una justificació en els 
clàssics, i que, en comptes de ser un tret de separació, fossin una 
referència històricament unitària. 12 

Tanmateix, amb motiu de l'edició de les Obres completes, Fuster deci
deix tirar pel dret i adoptar la llengua literària del català modern, tot 
i que 

l'han fet els «barcelonins» amb una notòria indiferència respecte a 
la possibilitat de tenir lectors a Elx, a Maó o a la mateixa Tortosa. 
Però això és un altre assumpte, que no hem de debatre ací. De tota 
manera, Pompeu Fabra havia traçat les línies mestres d'una solució 
universalment acatable en tota l'àrea idiomàtica. A partir d'ella, tor
nava a ser factible d'escriure «en català» des de Sueca. Fabra en mà, 
he volgut escriure com un valencià del segle xx hauria d'escriure. 13 

11. Obres completes. Vol. l. Barcelona: Edicions 62, l 968, p. 17. 

12. «Dificultats valencianes (i 2)», Serra d'Or, núm. 143 (agost 1971 ), p. 29. 

13. Obres completes. Vol. l. Barcelona: Edicions 62, 1968, p. 18. 89 
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La mateixa insistència en la necessitat d'una llengua «acatable en to
ta l'àrea idiomàtica», però ara posant èmfasi en la necessitat que 
aquesta unitat la reflectís també la llengua col·loquial, la trobem ex
pressada en un combatiu article de 1980: 

El català és un idioma amb mala sort. De les tènues diferències 
dialectals que Ramon Muntaner desdenyava en la seua època, hem 
caigut en el fraccionament dialectal més primari. Amb una demo
grafia petita, si, damunt, hi afegim una suposada «llengua estàn
dard» que ja no val per a Tortosa o per a Lleida, ni menys encara 
per a les Illes o el País Valencià, ¿on anirem a parar? Mentre el joc 
siga estrictament «literari», no tindrà gaire importància. M'imagi
ne que Foix o Espriu, llegit a València, són com !'Estellés llegit a 
Barcelona: hi ha un «localisme» magnífic en els versos d'aquests 
tres senyors. Però l'idioma no se sosté amb les cimes de la lírica: la 
seua unitat ha de ser, sobretot, col·loquial, i a un nivell que afecta 
la mateixa literatura. ¿Qui s'ha preocupat fins ara de trobar el punt 
dolç que facilite la recuperació «unitària»? Ja sé que els obstacles, 
de fonètica sobretot, i de lèxic, i de morfologia, són penosos. 
Alguns consells, com els de Joan Coromines, donats als grups tea
trals de Barcelona, em semblen un error: els farien créixer; serà 
també convertir el català en un idioma municipal i fomentarà el 
cantonalisme. 

Un cantonalisme que ensenya l'orella, novament, estimulat des de 
Madrid. La tàctica, ja vella, consisteix a erigir un «valencià» i un 
«mallorquí» [ ... ]. Les llengües «imperials», a través d'escoles, de 
micròfons, de diaris o revistes de gran circulació, han establert una 
koiné potable: vàlida per damunt els estrats socials i les divergèn
cies geogràficament constatades [ ... ]. 

No m'atrevesc a expressar la meua opinió sobre el particular. Vindria 
velada per objeccions d'experiència. Però la conclusió fóra que la difi
cultat no és insuperable: que la koiné -¿no la va aconseguir Pere el 
Cerimoniós, amb la seua Cancelleria, que eren quatre gats d'escrivans 
i escrivents?-, una koiné acceptable de Salses a Guardamar i de 
Fraga a Maó, pot ser factible. I si no ho és, pleguem. 14 

Fuster toma a expressar la preocupació per la unitat de la llengua 
com a garantia de la seua «normalitat» -és a dir, la mateixa idea 
central de les seues paraules en l'homenatge a Fabra de 1963- en el 
pròleg a la reedició, en facsímil, de les Nannes d'ortografia 
valenciana, és a dir, les Nannes de Castelló, que publicà l'Ajuntament 
de València el 1933: 

14. «Per una cultura catalana majoritària», publicat a la Nadala de 1980 i reproduït, 
amb valencianització ortogràfica, sota el títol d'Ara o mai. València: Eliseu Climent, 
1981, p. 48-50. 



Davant la perspectiva d'unes «Normes» que podien tomar una esta
bilitat «normal» a l'idioma, poques van ser les inhibicions. En la 
pràctica, també van acatar-les -amb més bona fe que coneixe
ment- les publicacions d'abans del 36. Les diferències van ser mí
nimes. Després del 39, la instauració de les «Normes de Castelló» 
van progressar, tant des d'una revista fallera com Pensat i fet, com 
des de les primeres editorials cultes (Editorial Torre, de Xavier 
Casp i Miquel Adlert, Lletres Valencianes, Sicània, etc.). 

Tot s'ha de dir: les «Normes de Castelló», tal com van ser accepta
des, van ser «un acord transaccional», i en la mateixa «declaració» 
que les justificava obriren la possibilitat d' «anar rectificant i millo
rant» el sistema adoptat. Això s'ha fet. Les «regles» sumàries que 
s'aprovaren a Castelló el 1932 han tingut, després, les «rectifica
cions» i les «millores» que una concepció més dinàmica de l'idioma 
han facilitat lingüistes, poetes, narradors, assagistes, erudits, eco
nomistes, antropòlegs, pedagogs, geògrafs, dramaturgs ... Una llen
gua com la nostra, afligida per una depauperació secular i per 
l'hostilitat oficial d'uns règims centralistes, només pot salvar-se a 
través d'un intent dignificador radicalment assumit per la societat. 
I en això no podem fer concessions. Hem de pensar què ha estat i 
què és el resultat de mig segle de les «Normes de Castelló». No po
dem renunciar a tot allò que havíem començat a aconseguir amb 
les «normes»: la «normalitat». 15 

Tot l'èmfasi en la unitat, en uns anys que començava a ser combatu
da per raons extralingüístiques, Fuster era ben concient que els ca
mins que hi haurien de conduir no sempre són tan drets com seria 
desitjable. Per això, en el pròleg que accedí a escriure per a encapça
lar l'edició de les actes d'unes Jornades sobre la Llengua als Mitjans 
de Comunicació Valencians, no s'estava de recomanar una prudència 
flexible en l'aplicació de models de llengua estàrdard: 

S'ha polemitzat entom dels usos del català en els mitjans orals de 
comunicació, i la participació valenciana, potser perquè no podia 
ser d'una altra manera, hi ha estat minsa o només incidental. El te
ma, regionalitzat al Principat, i sense interès ni imaginació per 
conferir-li l'abast que li hauria calgut, continua inèdit per a nosal
tres, i amb unes dificultats sobreafegides. Crec que, una vegada 
més, hem tomat a perdre, tots, els d'allà i els d'ací, el tren de la 
història, com sol dir-se: tots, alhora, en som responsables. Siga 
com siga, si hem de discutir les condicions concretes del «valen
cià», convindrà que ho fem des d'unes premisses clares respecte al 
futur de l'idioma i amb la voluntat d'extraure'n la màxima eficàcia 
[ ... ]. 

15. Normes d'ortografia valenciana. València: Ajuntament, 1933. Reedició facsímil 
per l'Ajuntament de València, maig de 1982, p. v-v1. 91 
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Per desgràcia, no podem afirmar que l'actitud col·lectiva dels va
lencians -dels valencians «valenciano-parlants» almenys- de cara 
a la seua pròpia llengua siga d'una «lleialtat» excessiva, i això ha 
repercutit i repercuteix en les mateixes temptatives institucionals 
de recuperació lingüística. No sense raó s'ha argüit, enfront de cer
tes crítiques a la despreocupació «vernacular» dels mitjans de co
municació valencians, que no hi ha hagut «pressió» social suficient 
per rectificar la tàctica. En efecte, no hi hagut prou «pressió so
cial». 

I en dir «pressió social», ho faig amb les majors evidències. La que 
podia haver existit, pensant en una televisió assequible, ha quedat 
desviada per l'opció normalment més fàcil: el recurs als repetidors 
de TV3, «la catalana», que són la substitució lògica però inhàbil 
d'allò que hauria d'haver estat una «política de llengua» impulsada 
des de fora de les conselleries i els ajuntaments. La incidència lin
güística de TV3 al País Valencià, calculada damunt la minoria cul
ta irreductible i damunt la majoria fascinada per una qualsevol pi
lota fluctuant, no pot donar massa de si: o plou sobre banyat, o és 
simple episodi visual. Les eternes qüestions del «dialecte», que van 
de la fonètica als idiotismes més superflus, es perpetuen, o poden 
perpetuar-se, actualment, a través de la maquinària professional i 
de les fatalitats del mercat publicitari. L'alternativa d'una televisió 
regional valenciana, davant la televisió regional del Principat, és 
tècnicament inevitable, per més «repetidors» que arriben a multi
plicar-se. TV3 continuarà en la seua línia «pitarresca» a estones, i 
noucentista de tant en tant, i la hipotètica TVV, si gosa parlar com 
encara parlem, haurà de decidir precisament el «com»: quina mena 
de català, de valencià, triarà[ ... ]. 

Tanmateix, en la línia de modèstia a què estem abocats, la d'una 
potser última trinxera de resistència, un parell de referències bàsi
ques se'ns fan inesquivables. La primera: la unitat de la llengua. 
Perdre-la de vista seria condemnar definitivament el «valencià» a 
l'extinció ràpida i absoluta. L'altra: la identificació de l'oient o del 
televident amb el tipus de llenguatge que se li subministre. [ ... ] La 
via justa, al País Valencià, al marge dels papers selectes i de cara a 
una acceptació majoritària, hem de trobar-la amb una prudència 
flexible. 16 

En l'exposició que acabe de fer he procurat, tant com he pogut, dei
xar parlar Joan Fuster, amb la convicció que era la millor manera de 
fer-lo present en aquest acte de recordança i d'homenatge. Les cir
cumstàncies externes expliquen la diversitat de centres d'interès del 
nostre assagista en relació amb la vida i el destí de la nostra llengua: 

16. FERRANDO, Antoni [ed.]. La llengua als mitjans de comunicació. València: Institut 
de Filologia Valenciana, 1990, p. 11-14. 



en temps de la II Dictadura, no podia haver-hi altra preocupació que 
la llengua literària; en els anys de la II Restauració monàrquica s'im
posava cridar l'atenció sobre la llengua col·loquial i l'estàndard. La 
diversitat d'insistències, però, no amaga una convicció ferma i inalte
rada, que farà pública, com si fos l'expressió de la seua darrera vo
luntat cívica, en la seua última intervenció no acadèmica realitzada 
al Principat. Em referisc a les darreres paraules de la seua conferèn
cia «Cultura nacional i cultures regionals als Països Catalans», que 
pronuncià en el marc de les Reflexions crítiques sobre la cultura cata
lana (1982), paraules que, tot i no estar centrades en la llengua, les hi 
podem aplicar, atès que per a ell manté la seua plena vigència el le
ma «la nostra pàtria és la nostra llengua»:17 

Ací, i entre nosaltres, només és nacional allò que abraça tots els 
Països Catalans. Que cada «regionalisme» hagi de passar per les 
baquetes del seu entom particularista és una altra cosa, i cadascú 
farem el que podrem. Però, per a tots els catalans, per a tots els cata
lanoparlants, només hi ha una resolució clara: facin versos o 
novel·les, quadres o escultures, música o història, economia o ur
banisme, política o política, la disjuntiva final és aquesta. O Països 
Catalans o «regionalisme» en el mal sentit de la paraula. És la con
clusió a què he aplegat després d'una llarga i complicada experièn
cia. I en aquest punt és on volia arribar. 18 

Deia al principi que l'única passió noble que Fuster reconeixia tenir 
era la d'haver-se apassionat fins a l'obsessió per la vida i el destí del 
nostre poble. Els textos que acabe de llegir en donen testimoniatge 
fefaent. Potser no tothom subscriurà algunes de les seus afirmacions 
o se sentiran còmodes amb alguns dels seus adjectius, però crec que 
ningú no podrà posar en dubte la perspicàcia i la pertinença dels 
seus tocs d'atenció i el compromís cívic i intel·lectual d'un home ex
traordinari que ha consagrat tota una vida al servei de la dignitat i la 
llibertat, és a dir, de la normalitat del nostre poble. 

Antoni Ferrando 
Membre de la Secció Filològica 

17. Reflexions crítiques sobre la cultura catalana. Barcelona: Generalitat de Catalu
nya. Departament de Cultura, 1983, p. 311. 

18. Reflexions critiques sobre la cultura catalana. Barcelona: Generalitat de Catalu
nya. Departament de Cultura, 1983, p. 315. Fuster hi fa una identificació doble: una de 
caire ideològic (catalans = catalanoparlants), i l'altra de caire lèxic, entre un valencia
nisme actual i el sinònim més comú (aplegar= arribar). El subratllat és meu. 
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Joan Fuster, escriptor 

Fuster, en un dels seus aforismes, diu: «Literatura engagée; em fa la 
impressió que tot allò que no és literatura de ressentiment és només 
literatura de consentiment». I en una altra sèrie d'aforismes va arro
donint la seva idea de la literatura. Per exemple, diu que «els llibres 
no supleixen la vida, però la vida tampoc no supleix els llibres»; o 
bé diu: «Un home feliç no sent necessitat d'expressar-se», o bé encara 
diu: «Consell a mi mateix: que cada paraula teva sigui, almenys, una 
reticència». Per això, la idea de literatura de Fuster es podria resumir 
en una sèrie de contraposicions, que són, d'una banda, el ressenti
ment i el consentiment; de l'altra banda, el llibre i la vida; de l'altra 
banda, la felicitat i la infelicitat i, finalment, la idea de venjança, per
què diu: «Escriure, fer literatura, és tot això que vostès diuen i, a més 
a més, una forma de venjança». 

Fuster necessita, per tant, un oponent, necessita un enemic que l'esti
muli -com diu ell, «per corrompre'l». I a la vegada, i com a conse
qüència d'això, Fuster condemna la literatura com a diamant; diu: 
«Sí, Paul Valéry està bé; però els diamants no són comestibles». De 
fet, en un assaig sobre poesia publicat molt al començament de la se
va vida d'escriptor, definia la poesia com a punt més dolç de la litera
tura, i a la vegada la definia com un estat tèrmic del llenguatge; però 
«el llenguatge», diu, «suposa un contingut, al capdavall», diu, «és 
una fusió de significat i de significant». 

Fuster va començar la seva carrera d'escriptor fent de poeta i, enca
ra, fent de poeta diamantí. Però, Fuster no era un líric, no era un me
tafísic; sinó que era, com diu ell, un escèptic, és a dir, era un tipus ra
cionalista i raonable, i, per tant, un tipus dubitatiu, reticent i 
tolerant. Crec que, en aquest sentit, és molt interessant un fragment 
del Diccionari per a ociosos, en el qual descriu «l'escèptic» des de di
versos punts de vista: des del punt de vista intel·lectual, des del punt 
de vista moral des del punt de vista social, des del punt de vista polí
tic i des del punt de vista literari. En llegiré només dos fragments: el 
que fa referència a l'escèptic com a intel·lectual i el que fa referència 
a l'escèptic com a escriptor, perquè, de fet, són una mena de reflex 
del que és ell mateix o de com es presenta ell mateix. Diu: «Aspecte 
intel·lectual de l'escèptic o de l'escepticisme»; diu: «Els escèptics són 
sempre, i per definició, persones raonables, enraonades; es posen 
cautelosament al costat de la raó, i per això solen tenir raó, o dit 
d'una altra manera, dubten i encerten». I en l'aspecte literari diu: 
«L'escepticisme és incompatible amb la poesia lírica, amb l'oratòria 
-sagrada o profana- i amb la metafísica. Si l'escèptic intenta fer 
versos, li sortiran pedestres i àcids; si intenta pronunciar discursos, 



caquejarà -per indecís o per escrupolós-; si intenta elaborar dis
quisicions sobre l'ésser, acabarà burlant-se'n.» 

En el fons, doncs, hi ha en l'activitat literària de Fuster una mena 
d'oposició entre el lirisme i l'escepticisme, entre el racionalisme i la 
metafísica, entre el que en podríem dir «la necessitat» i l'autonomia 
de la forma. Per això, molt aviat va deixar d'escriure versos i es va 
convertir en un escriptor d'idees que va treballar en dues direccions: 
la història i l'actualitat. Fuster és, a la vegada, un historiador que tre
balla en funció de l'actualitat i un observador de l'actualitat que 
treballa en funció del passat. El centre d'aquesta doble direcció, 
d'aquesta doble activitat, és l'home, l'home i el que l'envolta. Així, 
marca tres grans camps de reflexió: en primer lloc, el que podríem 
dir-ne «la filosofia del comportament», la filosofia de la conducta; en 
segon lloc, la creació de l'home, és a dir, la cultura, i més en concret, 
la literatura i l'art, i, finalment, el país. Abans he recordat un frag
ment del Diccionari per a ociosos perquè era com una mena d'auto
biografia, de declaració de principis, personal, a través del concepte 
global d'escèptic. I ara m'agradaria recordar-ne un altre que jo he 
manejat moltes vegades, i que és el concepte d'intel·lectual, sobretot 
identificat amb Erasme. 

Penso que la figura d'Erasme és, en el fons, el punt de partida de tota 
la seva activitat com a escriptor d'idees. D'entrada, ja ens diu que 
Erasme avui és il·legible --cosa en la qual deuen coincidir la majoria 
dels ciutadans del planeta-; però, en canvi, diu que l'important és la 
figura, perquè la figura dóna les pautes del que és un intel·lectual del 
seu temps -i quan dic «del seu temps» vull dir dels anys cinquanta, 
que és el moment en què escriu aquest fragment, recollit primer en 
el Diccionari per a ociosos i després recollit en el Diari. Per quines ra
ons? En primer lloc, perquè Erasme va viure en un moment difícil, 
en un moment dividit per la praxi revolucionària; de fet, Erasme i, en 
el fons, qualsevol intel·lectual de la segona postguerra mundial ( ell 
mateix}, havien de mantenir la seva independència enfront de frac
cions en lluita, de fraccions disposades no només a engolir-se les 
unes a les altres, sinó també a engolir aquell intel·lectual, aquella 
persona que intentava d'entendre les raons d'un costat i de l'altre. 

En segon lloc, Erasme és un intel·lectual identificable amb un 
intel·lectual modern, perquè és un home que es planteja els proble
mes de la subsistència, i perquè, aquests problemes de la subsistèn
cia, no els resol de manera heroica; un intel·lectual no és un heroi. 

l, en tercer lloc, i sobretot, perquè l'intel·lectual -Erasme-, l'in
tel·lectual -ell-, es proposen defensar la cultura i, sobretot, la lli- 95 
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bertat de la cultura. I aquí és on fa una frase que em sembla molt de
terminant: «Erasme», diu, «més que no pas Luter, és el representant 
d'un veritable "lliureexamen", en el sentit que aquesta fórmula adop
ta en el camp laic de la intel·ligència. Erasme és, per tant, el primer 
intel·lectual laic i, per tant, és el primer intel·lectual lliurepensador». 

A partir d'aquesta visió d'ell mateix i d'aquesta visió de l'intel·lectual 
vehiculada a través de la figura d'Erasme, Fuster assumeix unes tra
dicions molt concretes de reflexió. En primer lloc, l'humanisme mo
ral francès, és a dir, Montaigne, és a dir, la Il·lustració i, si volen, fins 
i tot Stendhal. És curiós, en aquest sentit, remarcar que Fuster no 
s'interessa en absolut per la tradició britànica, per la tradició angle
sa, quan, en el fons, era una tradició relativament semblant a la seva, 
sobretot una de tipus pragmàtic i escèptic davant de les grans idees. 
En un moment determinat, Fuster va sentir un cert interès per 
Bertrand Russell, per exemple, per Ayer, però de fet, és una tradició 
que queda al marge del seu camp de treball. I el mateix podríem dir 
d'Alemanya; evidentment, Alemanya és una tradició més metafísica, 
però la gran tradició especulativa alemanya queda també absoluta
ment al marge. 

Primer, doncs, l'humanisme moral i, encara, francès. En segon lloc, la 
tradició de pensament castellana d'aquest segle: el 98, Américo Castro 
i Ortega y Gasset. A vegades, per oposar-s'hi per raons nacionalistes, 
per raons fins i tot -diria- racionalistes, com en el cas d'Unamuno, 
o el mateix cas d'Ortega; però l'empremta del pensament castellà 
d'aquest segle :xx és molt important damunt de la seva obra. 

Primera tradició, la francesa; segona, la castellana contemporània, 
tercera, la catalana, representada sobretot per Eugeni d'Ors, Gaziel i 
Josep Pla. Fuster va ser un dels primers que va reivindicar, des del 
camp català, la figura d'Ors. Quan va morir Ors va fer un article que 
va produir una gran polèmica a l'exili, i des d'aquell moment Ors 
s'ha anat incorporant dins els paràmetres del que és la cultura cata
lana. I, d'altra banda, va formar grup amb Gaziel i Pla en un mo
ment determinat, en el moment que es va fer precisament la sèrie 
AC, que és el moment en què Gaziel, Pla i Fuster estan en relació 
amb el món del tèxtil barceloní i es converteixen en els seus crea
dors d'opinió. 

Francesa, castellana i catalana, i, des del punt de vista de l'historia
dor, assumeix la tradició iniciada per Rubió i Balaguer, per Vicens 
Vives i per Pierre Vilar. Però jo diria que aquesta assumpció d'aques
tes tradicions no quedaria del tot acabada si no tinguéssim en comp
te dues grans propostes d'aquest segle, que són, d'una banda, l'exis-



tencialisme i, de l'altra banda, el marxisme. L'existencialisme, so
bretot en els seus anys de formació; el marxisme en un moment de
terminat de la seva vida. Però molts dels temes, moltes de les obses
sions, molts dels seus mecanismes d'enfocament de l'actualitat no es 
poden explicar sense, d'una banda, Sartre, el compromís sartrià, i, de 
l'altra banda, el marxisme. Però tan important, en l'obra de Fuster, 
és el sentit de l'obra com ho és la forma; tan important és el pensa
dor com ho és l'escriptor; perquè, com ell diu en un dels aforismes, 
«la primera obligació d'un escriptor és de fer-se llegir». I aquesta va 
ser, certament, una de les seves grans obsessions: fer-se llegir. 

Si jo hagués d'intentar sintetitzar -com estic sintetitzant al llarg 
d'aquesta intervenció- quins són els trets de la forma Fuster, jo di
ria que els trets són tres: en primer lloc, la fragmentarietat; en segon 
lloc, la varietat, i, en tercer lloc, la unitat de discurs. 

Evidentment, hi ha hagut sempre una literatura fragmentària des de 
l'època de Marc Aureli; però, de fet, quan pensem -en la tradició 
moderna- d'una literatura fragmentària, d'una literatura que no 
pretén ser sistemàtica sinó donar fragments d'un possible sistema, 
hem de partir de Montaigne i, sobretot, en el cas de Fuster, hem de 
partir dels romàntics: hem de partir, d'una banda, de Schlegel i de 
Novalis i, de l'altra banda, de Joubert i, sobretot, de la gran tradició 
que culmina, en un moment determinat, amb l'obra de Nietzsche. 
«Fragmentarietat», per tant. 

En segon lloc, «varietat», «varietat enciclopèdica». Només que aga
fem qualsevol dels conjunts de fragments de textos de Schlegel i de 
Novalis, veurem també que aquest enciclopedisme: és la manera 
d'integrar al món del llibre el que és el món de la vida, perquè «si la 
vida no supleix el llibre, tampoc el llibre no supleix la vida». 

I, finalment, la unitat de discurs; unitat de discurs que ve d'un punt 
de vista que es remarca ja des del començament dels seus aforismes. 
Recordeu, diu: «Ja coneixeu el cèlebre aforisme grec: "Joan Fuster és 
la mesura de totes les coses". Joan Fuster, el jo. Abans he parlat de 
l'home i el seu voltant; aquest home, en el fons, es redueix al jo i a les 
seves relacions amb tot el que podríem dir-ne el no-jo. Però, aquest 
jo, aquesta exploració del jo, aquest jo centre de l'univers, no és un jo 
monolític, sinó que és un jo en constant estat d'evolució, i això és el 
que no s'ha estudiat mai en Fuster: és l'evolució des dels seus pri
mers textos fins als últims. Sempre s'ha donat un Fuster monolític, 
un Fuster sense esquerdes, un Fuster sense canvis -admetent, fins i 
tot, la idea de contradicció, que ja és una idea que està dins el mateix 
discurs. 97 
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Jo diria que, a grans trets, hi ha una gran evolució dins d'aquesta 
unitat de discurs en el cas de Fuster; des d'uns primers assaigs més 
aviat de tipus culturalista i moderat, molt a la manera d'Ortega i 
d'Ors -sobretot d'Ortega, però també d'Ors-, i una transformació 
creixent que es produeix al voltant dels anys 60, 61 i 62 cap a unes 
posicions cada cop més agressives, més provocatives contra tot i con
tra tothom; perd la moderació, perd el culturalisme i accentua els as
pectes més de tipus agressiu i més de tipus, en aquest cas, naciona
lista. 

Per això Fuster ha utilitzat les formes clàssiques d'aquestes tradi
cions que ell assumeix; per exemple, l'assaig, l'assaig com els 
d'Ortega; per exemple, El descrèdit de la realitat o Les originalitats -a 
més a més, en alguns casos, com el de Les originalitats, partint con
cretament de textos d'Ortega-, i a la vegada, l'article periodístic com 
l'Ors, o bé l'estudi erudit, com Rubió i Vicens. Però Fuster no ha 
oblidat mai que es dirigeix a un públic que necessita sacsejar-lo per
què llegeixi, perquè només en la lectura s'acomplirà el fet literari. I 
aleshores, s'inventa el recull o transforma una sèrie de formes ja 
existents no canonitzades -per dir-ho així- o molt canonitzades, 
per exemple, el dietari o l'aforisme. De fet, el dietari i l'aforisme són 
les dues formes més rendibles d'expressió, perquè són les formes 
subjectives, són les formes fragmentàries i són les formes variades, 
és a dir, són aquelles que realment realitzen el seu esquema de forma 
literària. Però, al costat d'aquestes, d'altres formes: per exemple, el 
diccionari a la manera del diccionari filosòfic de Voltaire, el Dic
cionari per a ociosos; el poema, el poema en prosa o vers, no ja de la 
manera diamantina del començament, sinó utilitzant-lo per a altres 
usos, per exemple, per a catàlegs de pintors com el poema sobre el 
publicat en el catàleg de l'exposició d' Arranz Bravo i Bartolozzi, o un 
altre presentant una carpeta de serigrafies -el famós poema de 
Rabelais publicat dins el Dietari. I, després, la guia turística; la guia 
turística, que en alguns casos s'ajusta perfectament als cànons del 
gènere, però que en altres casos el transforma tan completament que 
arriba a ser objecte -com tots vostès ja saben- d'una crema pública 
a les falles d'un any determinat. 

El 1953, en el pròleg a la Terra en la boca de Fuster, Josep Vicenç 
Foix deia unes paraules que em sembla que són un perfecte epíleg 
per a aquesta breu intervenció meva. Deia: «En Joan Fuster ha escrit 
els seus versos» -aquí hauríem de substituir «versos» per «assaigs», 
per «textos»- «en substància valenciana i vocabulari universal». 

Fuster no ha deixat mai de ser valencià, de pensar i actuar com a va
lencià, però des de l'òptica valenciana ha sabut escriure per a tot el 



públic del país i de fora del país. Fuster, sense deixar de ser valencià, 
ha estat català i ha estat universal. 

Joaquim Molas 
Membre de la Secció Històrico-Arqueològica 
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Ideari polític de Joan Fuster 

L'any 1984, quan fou conferit a Joan Fuster el doctorat honoris causa 
de la Universitat de Barcelona, doctorat que va ser proposat per la 
Facultat de Geografia i Història, vaig ser designat per tractar, en el 
discurs de resposta, d'«Història i nacionalisme en l'obra de Joan 
Fuster». Allà intentava de fer veure que la història era una de les ma
neres més habituals que tenia Joan Fuster d'aproximar-se a les coses 
i als problemes. 

Avui, en circumstàncies que la seva absència definitiva fa irremeia
blement tristes, em toca parlar de l'ideari polític de Joan Fuster. 
Deixeu-me dir d'entrada que Fuster no és pròpiament un ideòleg 
-encara que la seva obra està pleníssima d'idees- i menys encara 
és un pensador polític; tampoc no sóc ningú per glossar idees d'al
tri o el pensament polític d'un escriptor. Llevat de la consideració 
dels Països Catalans com a unitat nacional i expressió d'una volun
tat de futur, moltes de les idees o opinions polítiques de Fuster es
tan disperses en la seva obra, no es troben formalment desenvolu
pades; sovint són només idees insinuades, incisos dins d'un discurs 
que, en treure'ls del seu context, poden perdre el sentit que tenien. 
Per exemple, quan diu: «El poder canvia de mans, però rarament 
vacil·la», i a continuació pregunta: «Estat totalitari? No és, això, 
una tautologia?» Davant d'aquest interrogant, ens és lícit a nosal
tres deduir que en Fuster hi ha un real àcrata? Jo crec que no. En 
canvi, quan accepta que ell és un liberal addicte al Manifest 
Comunista -cosa que pot semblar una contradicció o una bou
tade-, sí que reconeix la influència que el pensament de Marx ha 
tingut damunt d'ell i, en general, sobre amplis sectors de la 
intel·lectualitat europea. 

En l'obra de Joan Fuster les idees polítiques afloren sovint inciden
talment després d'exposar problemes, problemes culturals -per 
exemple, el bilingüisme; per exemple, la qüestió de noms, la denomi
nació unitària del país o la denominació País Valencià- problemes 
que demanen solucions polítiques; llavors es produeix l'anàlisi políti
ca d'una situació i la proposta d'unes solucions també polítiques. 

Segons el meu coneixement -i no voldria passar per ser un «fuste
rià» en el sentit de retenir tot el que he llegit de Fuster o haver-lo es
tudiat d'una manera sistemàtica-, jo diria que el primer escrit que 
planteja qüestions polítiques de Fuster és un article titulat «València 
en la integració de Catalunya», publicat en una revista de l'exili l'any 
1950. De fet, en aquest article acusa de deixadesa els polítics i els in
tel·lectuals catalans per haver oblidat els valencians a l'hora del re-



dreçament del país; aquestes afirmacions seran repetides al llarg de 
diversos punts de la seva obra. 

Fent un salt, voldria fer algunes consideracions sobre l'obra més co
neguda d'ell, Nosaltres, els valencians, obra que va ser publicada l'any 
1962, de manera que quan va morir Joan Fuster tenia trenta anys. 
Havien passat trenta anys, però, com ell mateix reconeixia, «si ara 
hagués d'escriure un llibre com aquest no diria altra cosa». S'han fet 
alguns estudis puntuals ... » -que molts d'ells obeeixen a un estímul 
del mateix Joan Fuster, encara que sigui a través de la Universitat de 
València- « ... s'han fet alguns estudis puntuals», deia, «que matisa
rien algun aspecte del llibret; però l'esquema bàsic, els fonaments, la 
formació central, continuen sent vàlids, per mi, avui». I això fou dit 
en Les converses inacabades, unes setmanes o uns mesos abans de la 
seva mort. 

De la lectura de Nosaltres, els valencians, se'n poden deduir les se
güents constatacions: 

Primera -llegeixo literalment-: «Els valencians no hem deixat d'és
ser una gent enèrgicament diferenciada, i l'atonia no és pas una de 
les nostres característiques col·lectives. L'aparença d'estar passant 
per una etapa d'assimiliació a certes vagues superestructures estra
nyes es veu desmentida per les realitats més sòlides i vistents: els 
condicionaments materials estrictes del país i la sedimentació histò
rica que ens afaiçona en són la millor prova». És a dir, segons Fuster, 
el passat i el present, la història i la vida quotidiana han fet dels va
lencians un poble definit, afaiçonat, singular. 

Segona constatació: «Som un poble anòmal, els valencians. Però les 
anomalies d'un poble no són fortuïtes; mai, tampoc, no vénen sola
ment provocades per la crisi d'una generació ni per l'aleatòria des
lleialtat d'unes oligarquies» -tema en el qual reincidirà sovint. 
«Tenen llur origen en zones més internes i en mòbils més incisius de 
l'ésser col·lectiu, en els quals, altrament, atzars, generacions, oligar
ques també tenen llur part». Poques vegades ha estat exposada d'una 
manera tan concisa la interacció i subordinació dels diversos factors 
històrics que expliquen una determinada situació passada o actual. 
Si Fuster denuncia les anomalies i malalties col·lectives dels valen
cians és per tal de poder-les superar. «Aclarir-ne l'entrallat», diu, «i 
evidenciar-ho en la seva influència per a l'esdevenidor serà una tasca 
útil i terapèutica», la terapèutica necessària a tota «decisió de futur.» 

La tercera constatació -aquesta afecta l'aspecte idiomàtic-: «Entre 
dues llengües es planteja la disjuntiva del nostre poble. I s'hi planteja 101 
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no sols pel que la llengua suposa en ella mateixa -una història, una 
cultura passada i present, una forma d'ésser-, sinó igualment pel 
que representa d'opció civil de cara al futur. [ ... ] La "trajectòria" que 
se'ns imposa, la sola que pot salvar-nos com a valencians, no cal dir 
quina és. Hem de tenir la decisió [ ... ] d'inscriure'ns-hi. O això, o el 
buit social més absolut, el desert, el no-res.» 

Quarta constatació: acceptant el mot català en el sentit més ampli, 
que, segons ell, abraça tots els pobles de llengua catalana, els valen
cians són vers catalans -com diria Muntaner-, i segueix dient 
Fuster: «La nostra realitat regional hi té el seu lloc, com la del 
Principat i la de les Illes. Fill d'un empelt català en la faixa litoral 
del sud de l'Ebre, el País Valencià no desment aquest origen: més 
encara, "és" en tant que el perpetua en les seves concrecions locals. 
Dir-nos "valencians", en definitiva, és la nostra manera de dir-nos 
"catalans". [ ... ] Voler-ho ignorar, o deformar-ho amb arguments 
capciosos, equivaldria a interceptar el camí d'una comprensió sin
cera del "cas valencià". Un del més lúgubres errors dels polítics in
dígenes del x1x i del xx» -«i indígenes», afegiria jo, d'acord amb al
tres textos de Joan Fuster, «tant del País Valencià com del Prin
cipat»- «ha estat justament d'haver desconegut la gravetat d'a
quest punt.» 

Com a corol·lari que enllaça totes les anteriors constatacions, l'afir
mació que el futur, «únic i normal», dels valencians no pot ser altre 
que els Països Catalans, i que és en ells, «en tant que comunitat su
praregional, on ha de realitzar-se llur plenitud de poble». Dit d'una 
altra manera, i recollint un text més recent del mateix Fuster: «qual
sevol reivindicació valenciana, i nacional, possible, passa pel camí 
d'uns Països Catalans convergents, cada un d'ells partint de la seua 
especificitat». I, glossant el conegut exemple de la mata de jonc que 
al principi del segle XIV contava Ramon Muntaner -que per en 
Fuster és el català més complet que registra la història-, Fuster in
sisteix sobre la necessària unitat dels Països Catalans, i diu: «La idea 
dels Països Catalans és alguna cosa més que una flatulència romànti
ca, com algú podria creure. És una "obligació moral" [ ... ]. És, al ma
teix temps, una precaució salvadora: in unitate virtus. La corda que 
lliga la mata de jonc -la unitat- és l'únic camí que ens queda, si vo
lem subsistir com a poble: valencians, "catalans" i balears. "E si en 
llevats la corda, de jonc en jonc la trencarà tota un fadrí de vuit anys, 
que un sol jonc no hi romandrà". I qui pugui i vulgui entendre, que 
entengui», acaba dient Joan Fuster, que potser no fou més explícit 
perquè l'any 1962 no es podia dir fàcilment tot allò que hom pen
sava. 



Aquestes són les idees cabdals, les «conviccions» -allò que deia 
Fuster, que amb tres o quatre n'hi ha prou- que tenia sobre els 
Països Catalans. Algú, potser amb un gest menyspreador, dirà: 
«Fuster era un nacionalista valencià»; un altre potser dirà: «Fuster 
era un pancatalanista» -i no solament ho era sinó que ho proclamà 
en més d'una ocasió-, i, uns tercers, potser més malintencionats, di
ran que era un agent a València de l'imperialisme català. Tant se val! 
El que era Joan Fuster -com confessa ell mateix, i els seus textos ho 
corroboren- era un home -i aquí s'ha repetit- «apassionat fins a 
l'obsessió per la vida i el destí del meu poble». 

Posar-li l'etiqueta de «nacionalista» és cosa que no es pot fer sense 
algunes cauteles. Per començar, sabem que el mot no entusiasma 
-literal, «no entusiasma» Joan Fuster. I diu: «més d'un cop ho he dit 
i redit» -això ho escriu en Un país sense política, l'any 1976-: «a tot 
estirar, sóc nacionalista en la mesura que m'obliguen a ser-ho; l'in
dispensable i prou, perquè ben mirat» -continua dient-, «ningú no 
és nacionalista sinó enfront d'un altre nacionalista, amb bel·ligeràn
cia sorda o corrosiva per evitar senzillament l'oprobi o la submissió. 
Hi ha qui es veu forçat a ser nacionalista i ho confessa. Hi ha qui és 
nacionalista sense adonar-se'n, que ho és, i s'indigna quan troba re
sistència». A més a més, Joan Fuster sap que ser nacionalista a les 
acaballes del segle XX és un anacronisme; però sap igualment bé que 
avui -quan ell escrivia- « hi ha pobles que encara no poden ser més 
que això. És absurd, és tristament absurd», sentencia Fuster. Po
dríem preguntar-nos què diria -no sé si n'ha escrit alguna cosa
sobre la crisi dels països de l'Est i l'exaltació nacionalista que ha so
brevingut a Europa després de la desintegració de l'URSS i de 
Iugoslàvia, etc. 

Ara bé, aquesta trista absurditat constatada ja per Fuster l'any 1964, 
no ha canviat gaire, o almenys no ha canviat substancialment a casa 
nostra. Desaparegut l'«Antic Règim» (entre cometes), passada la «tran
sició» (una altra vegada cometes), vivint la «consolidació de la de
mocràcia» (encara entre cometes), els Països Catalans -com ell els 
imaginava- són absents de l'ordenació jurídico-legal vigent. L'únic re
coneixement públic i oficial és la làpida que dóna nom a l'antiga plaça 
de l'estació de Sants o alguna altra manifestació que, com aquesta, és 
estrictament municipal. Amb base legal, i en el terreny operatiu, res de 
res; certament, les concessions -perquè concessions són- autonòmi
ques no han estat pensades per a resoldre aquest problema; ans al con
trari, hi ha hagut el propòsit deliberat de dificultar-lo. 

El primer, el més egoista, abassegador i intransigent de tots els po
ders fàctics que s'oposen a la realització de la idea dels Països 
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Catalans com l'havia preconitzada Fuster és el mateix Estat, tal com 
avui està constituït i legalment ordenat. Perquè l'Estat espanyol és 
l'expressió político-administrativa d'un altre nacionalisme que, per 
tradició, només valora, en els pobles que l'integren, allò que la histò
ria els ha donat en comú, allò que els fa d'alguna manera semblants; 
però que s'exaspera davant les diferències i les especificitats de ca
da un. 

Joan Fuster va resseguir el pensament dels més il·lustres i més libe
rals personatges espanyols que han reflexionat sobre aquest tema: 
Unamuno, Ortega, Madariaga, Américo Castro, Sanchez Albomoz, i 
en tots ha trobat la mateixa impermeabilitat, el mateix exclusivisme 
davant dels fets diferencials existents a la Península. Podríem citar 
textos recollits per ell d'alguns d'aquest personatges, per exemple, 
d'Américo Castro: «Rebelan un menguado espíritu de campanario 
los que hablan de las lenguas regionales com de algo absoluto, con 
exclusión del español». Fuster comenta que la «no exclusión del es
pañol» era per a l'intel·lectual castellà la imposició de l'espanyol, i 
diu, una altra vegada recollint paraules d'Américo Castro: «estas len
guas deben vivir dentro de una armonía hispanica, cuya superior 
unidad no puede ser otra que la lengua española». Recull també una 
expressió de Madariaga lamentant que Franco, amb el poder absolut 
que tenia, no hagués resolt el problema català segons la seva ideolo
gia i els seus mètodes polítics. 

Són unes idees que constitueixen una mena de deu que, sempre idèn
tica a ella mateixa, brolla ininterrompudament fins als nostres dies. 
En el terreny més pròpiament polític, diu Joan Fuster, això provoca 
divertides o dramàtiques coincidències. Per exemple, «"antes roja 
que rota" -afirmava Calvo Sotelo-; "antes azul que rota", deia el 
Dr. Negrín, i diuen el Felipe, don Santiago, i més ... Una cura de de
sintoxicació de nacionalisme, començant pel nacionalisme provoca
dor i provocatiu, no seria molt higiènica?», pregunta. l, com afeixu
gat per una càrrega que no voldria portar damunt, exclama: «I quan 
ens faran el favor, ells, de no forçar-nos a ser nacionalistes?; ells, tots 
plegats: dretes i esquerres, intel·lectuals i polítics». 

Aquest és el pensament nacionalista de Joan Fuster, un nacionalisme 
forçat, de rèplica, assumit com un anacronisme necessari; el nacio
nalisme d'un home que, per la seva cultura i el seu treball, només 
voldria ser un lliure ciutadà del món del segle xx. 

Com a home de lletres i escriptor, Joan Fuster és especialment sensi
ble a la qüestió idiomàtica. Llengua, poble i nació s'identifiquen en el 
seu pensament. Tot atemptat contra la llengua és un genocidi que, 



ateses les complicitats interiors sempre existents, esdevé, així mateix, 
un suïcidi col·lectiu; suïcidi col·lectiu perquè equival a la desaparició 
com a poble. 

Ja en escrits de la primera època, dels anys cinquanta o seixanta, en 
el Diari, havia tractat el problema del bilingüisme i dels perills de 
mestissatge cultural que pot comportar. En els papers posteriors, i 
tenint a la vista les experiències més recents, el pensament de Fuster 
sobre aquest punt esdevingué més clar, potser més radical i menys 
esperançat: «Les propostes oficials de bilingüisme», diu, «són, i se
ran sempre, una trampa parada contra el català. Un idioma no pot 
subsistir viu dins la societat que li és pròpia si no és l'idioma de tot
hom tothora. El nostre cas, a banda i banda dels Pirineus» -remar
quem ara també l'al·lusió a la totalitat dels Països Catalans-, «és el 
de la interferència política d'una altra llengua, hegemònica per raons 
de classe, de prepotència administrativa i -a escala editorial, per 
exemple, i en tots els mitjans de comunicació- de mercat». «Hi ha 
llengües minoritàries, demogràficament minoritàries», continua 
dient, «que tenen un estat al darrera i una societat homogènia que 
les aguanta en els seus usos quotidians, des de l'alta cultura fins a 
l'alfabetització primària. Amb això assegurat i perseverat», remarca 
Fuster, «la qüestió d'una segona llengua no seria capciosa. Sense 
unes mesures polítiques eficaces, correm el perill que llegir Foix, 
Espriu o Brossa siga com llegir Virgili, Horaci o Marcial, res
pectivament. Una llengua difunta? No serà, despús-demà, llegir ca
talà, una eventualitat erudita com ho és avui llegir llatí?», es pregun
ta Fuster. «El remei només està en nosaltres, perquè el Govern de 
l'Estat», afirma, «i el de les seues sucursals hi està en contra». «La 
il·lusió de Madrid», escrivia Fuster l'any 1981, «no és de resoldre el 
problema econòmic, ni la convivència liberal, ni remeiar la desocu
pació laboral a Andalusia o a Extremadura; tots tracten que la pe
rifèria parli en castellà. Tots. No és solament l'herència del franquis
me. O sí?» Herència acceptada, o predisposició congènita, la realitat 
és així. 

* * * 

He intentat d'exposar el pensament polític de Joan Fuster. No puc 
acabar sense esmentar uns fets de significat no pas anecdòtic. Per 
haver proclamat les seves conviccions, fa uns quants anys Fuster va 
ser cremat en efígie en un auto {allero-inquisitorial organitzat pel 
«búnquer barraqueta», o sigui, per la dreta reaccionària i anticatala
na de la seva terra. L'any 1981 va sofrir un atemptat que podia haver
li costat la vida. Són actes que no cal qualificar; revelen la impotèn
cia intel·lectual de l'adversari. Serveixen també, per absurdum, per a 
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mesurar l'eficàcia de la tasca c1v1ca de Joan Fuster, el solitari de 
Sueca, l'home apassionat fins a l'obsessió per la vida i el destí del seu 
poble, que és també el nostre poble. 

Voldria dir, per acabar, que ara per ara l'única institució que, en vir
tut dels seus Estatuts i dels seus objectius, s'ocupa sense restriccions 
mentals d'aquesta realitat i d'aquest projecte de futur que són els 
Països Catalans és l'Institut d'Estudis Catalans. Potser és per això 
que, com a president de l'Institut, em vaig sentir especialment moti
vat a participar activament i personalment en aquest homenatge. 

Emili Giralt 
President de l'Institut d'Estudis Catalans 

i membre de la Secció Històrica-Arqueològica 


