JOAN FUSTER I ORTELLS
(1922-1992)

Joan Fuster i la llengua

En la introduccié a Nosaltres, els
valencians,' Joan Fuster confessa-
va que, en decidir-se a redactar
les seues reflexions sobre la con-
dici6 nacional dels valencians, no
l'assistia cap altra autoritat que
aquesta: «la d’haver-me apassio-
nat fins a I'obsessié per la vida i el
desti del meu poble. Potser I'ini-
ca passi6 noble que reconec en
mi». Si per «vida» entenem la
historia i per «desti», les possibili-
tats de futur, podrem deduir facil-
ment que aquests han estat els ei-
xos basics d'una part substancial
de les reflexions fusterianes. I
dins la «vida» i el desti» dels
Paisos Catalans, la llengua ocupa
un lloc central.
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Ara bé, Fuster no va considerar mai la llengua com un simbol a pre-
servar, un producte cultural o un objecte d’estudi. Per a ell, la llen-
gua és sobretot una eina de comunicaci6, la finalitat principal de la
qual és transmetre eficagment, amb claredat i precisio, les idees que
hom vol expressar. Per aix0, al vell eslogan de la Renaixenga «Puix
parla catala, Déu li'n do gloria» oposava aquest altre decasil-lab:
«Puix parla catala, vege’'m qué ha dit». I, per aixo, a les especulacions
dels lingiiistes i filolegs sobre l'estructura, I'evolucié interna o la va-
riacié diatopica oposava la seua preferéncia per la recerca del mot
precis i de la construccié ajustada. El segiient fragment d’'una carta
adrecada a Julia Blasco el 25 de juliol de 1981, sintetitza magistral-
ment la seua filosofia lingiiistica:

Quant a la «llengua, a qué dénes preferéncia, jo no m’he plantejat
mai les serpentines de la «gramatica generativa», ni les altres deli-
cies de la «lingiiistica» combinada amb la «logica». He llegit els pa-
pers adequats, i m’han deixat indiferent. Em limite a veure la llen-
gua com un mitjd de comunicacié imperfecte, perd l'inic que
tenim a l'abast. Cada paraula és un equivoc, i amb aquests equi-
vocs parlen les families, es fan contractes, s'escriuen poemes, els
jutges dicten sentencies, [...] perque, si la paraula és un do de
I'espécie humana, també és la seua perillosa fatalitat. Els esquemes
verbals, «cossificats», sén enganyosos. Els hauriem d’esmolar molt,
amb una sintaxi clara, amb un lexic diafan. I aixd és el que ninga
no vol fer. Parlen de sintagmes, de morfemes, de semantica. La pa-
raula, o és «poetica» o és «social». Si és «poetica», pot ser lirica o
filosofica; si és «social», esdevé cosa de precisié utilitaria: Un tra-
mit convencional.?

Conseqiient amb aquesta idea de la llengua com a convencié, Fuster
defensa per al catala una articulacié unitaria i un model de llengua
practic i assequible a tothom. Els textos que tot seguit citaré perme-
ten copsar prou bé I'ideal de llengua que propugnava.

El primer correspon a una carta adregada a Sanchis Guarner el 25
de desembre de 1950, en qué Fuster posava punt final a una série
d’intercanvis epistolars a proposit de les concessions gramaticals que
aquell havia reconegut en la seua Gramatica valenciana. La carta co-
mengava aixi:

Reprendre ara el tema polemic de la morfologia resulta fatigos,
una mica enervant i tot. He mantingut sempre, sobre aix0, una ac-

2. BuLasco, Julia: «Les filosofies de Joan Fuster». A: Miscel-lania Joan Fuster. Vol. V1.
[En premsal.
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titud bastant clara, i només provisionalment, i per unes suposades
raons de tactica, vaig considerar convenient de cedir-hi.> Avui, ni
les «raons» ni la «conveniéncia» no em semblen gens valides, i he
decidit retornar a les meves posicions inicials. En definitiva, potser
tot és una qiiestié de temperament, i la meua anima naturaliter car-
tesiana no tolera, davant el problema de la llengua literaria, sin6
una solucié «definitiva», «<normal», «raonable», «logica, «a-pinto-
resca», «a-dialectal», «a-historicista», etcétera. Comprenc perfecta-
ment que hi hagi valencians —tu, i tants— defensors de tot el con-
trari, o de gairebé tot el contrari. No seré jo qui us discutira el dret
a preconitzar I'is de la morfologia de I'Olleria o de Joanot
Martorell. Adhuc séc capag de recongixer que, en consegiiéncia,
sou més «castissos» que jo. Ara: sincerament, no sento cap atraccié
pels «legitimismes» lingiiistics («tal paraula o forma és bona per-
qué I'emprava Ausias March o Jaume Roig»: d’aix0, en dic «carlis-
me» idiomatic), ni m'entusiasmen les «varietats dins la unitat»: ni,
menys encara, crec en la necessitat de tenir, o sostenir, els valen-
cians, un accent regional dins la literatura catalana.*

La impressié que deixa aquesta carta és que Fuster es pronunciava per
un model de llengua uniforme, basat en el barceloni. Perd no és ben bé
aixi. Certament, propugnava una morfologia tnica, la practicada per
Fabra. Ara bé, no era partidari de cap coloracié local, ni tan sols de la
barcelonina. Aspirava a un model de llengua supradialectal i modern,
clar i precis. Ell mateix el definia implicitament el 1956, en presentar
la llengua de Costa i Llobera com un exemple de rigor i universalitat,
on la «flexibilitat i el sentit del matis que consagren I'arrel mallorquina
de l'escriptor» sén una invitacié, no a l'accent regional, siné a «la parti-
cipaci6 viva en el designi unitari de I'idioma comt». Després de remar-
car la pulcritud de la prosodia costiana, Fuster concloia que qualssevol
altres observacions sobre la llengua literaria del poeta mallorqui

vindrien a confirmar el fet que I'ideal idiomatic de Costa se situava
en un punt excel-lent, equidistant dels diversos localismes possi-
bles, inspirat pel bon gust, confiat del seu seu abast nacional.’

3. Probable al-lusi6 a la seua acceptacié de la normativa de l'editorial Torre (1948).
Tot i considerar la Gramatica valenciana de Manuel Sanchis Guarner (1950) com una
fita per a la implantacié del fabrisme al Pafs Valencia, Fuster sempre lamenta les ex-
cessives concessions regionals que Sanchis hi havia propugnat i tanmateix no havia
seguit mai, fins al punt que en les Converses inacabades de Toni Molla (Valéncia: Tan-
dem, 1992, p. 21) no s’estigué d’advertir a I'entrevistador: «I fes el favor de no fer com
Manolo Sanchis, que en les gramatiques deia coses que després ell no aplicava».

4. Arxiu Sanchis Guarner. Reproduida com a apéndix al meu estudi preliminar de
I'edici6 facsimil de SANCHIS GUARNER, Manuel. Gramatica valenciana. Barcelona: Alta-
fulla, 1993. [En premsa].

5. «Notes complementaries», dins: «La poesia i Josep Carner». A: FUSTER, Joan,
Obres completes. Vol. 2. Barcelona: Edicions 62, 1969, p. 112-113. El subratllat és meu.



I que aquest ideal idiomatic era també el de Fuster, ho podem com-
provar en una serie de notes de dietari, comentaris sobre traduccions
i articles periodistics que publica si més no fins al 1971.

De 1957, encara que apareguda el 1969, és una nota de dietari on
Fuster reivindica la gramatica com a referent neutralitzador de les
diferéncies diatopiques. En el cas del catal3, la reivindicacié esdevé
una necessitat imperiosa:

El catala no és un idioma estabilitzat, i fins que no ho sigui, el seu
risc és 'anarquia proliferadora d’anarquia comarcalista, raquitica,
instintiva... De vegades, entre els escriptors del pais, s'incuba un re-
mordiment alarmant: ¢no estarem «distanciant-nos» del poble, per
fidelitat a la gramatica? La pregunta és bastant logica. El nostre
poble, en efecte, no rep la gramatica alla on hauria de rebre-la: en
pindoles didactiques a 'escola; en formes insensibles, per mediacié
de la premsa i dels altres instruments de difusié mecanica. En rea-
litat, la «gramatica» no s’aparta massa de la llengua parlada, perd
tampoc no podia apartar-se’n. Si ho hem de dir tot, caldra afirmar
que la llengua viva, per contaminacié del castella i per desgast o
depauperacid, s'aparta de la «gramatica». [...] A Sueca, a Perpinya,
a Mao, i a tot arreu, si volem recolzar-nos en la llengua «parlada»,
ho hem de fer amb un criteri selectiu. O sigui: amb la gramatica a
la ma... No tenim més remei que abragar-nos a la «gramatica». No
sostindré, ara ni mai, que els «gramatics» tinguin sempre raé, ni
que la «llengua culta», estereotipada, sigui I'iltima paraula del cre-
do. Pero, fora de la «gramatica», fora del «comi denominador»
—vigent, o en tot cas, acceptable, tant per a Sueca com per a la
Barceloneta, per a Andorra com per a Felanitx, per a Gracia i per a
Perpinya—, tot sén «fets diferencials»...6

Fuster pogué aplicar el seu ideal de llengua literaria en les seues versions
de diverses obres estrangeres, tasca que li permeté reafirmar-se en les
seues posicions, a vegades de manera explicita, com podem observar en
el proleg a la traducci6é d'una obra de Johan Falkberget (1962):

El meu proposit, en La quarta vigilia, ha estat arribar a escriure un

catala «neutre», vull dir, no massa separat de la llengua viva tal com
aquesta es manté, per terme mitja, en tots els Paisos Catalans.”

Més explicit en aquest sentit, tant pel que fa al to com a model de
llengua utilitzat, és el comentari que féu posar com a colofé de la
seua traduccié de La pesta de Camus (1962), on l'autor es considera

6. «Maneres de parlar». A: FUSTER, Joan. Obres completes. Vol. 2, p. 321-322.

7. «Proleg del traductor». A: FALKERGET, Johan. La quarta vigilia. Barcelona: Club
Editor, 1962, p. 16.
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obligat a justificar, davant un public lector majoritariament barcelo-
ni, algunes preferencies léxiques que aquest public podria sentir com
a valencianes:

El traductor s'excusa d’haver d’al-legar, en primer lloc, la seva pro-
cedéncia valenciana. Els automatismes propis de la seva llengua
col-loquial, no sempre coincidents amb els habits consagrats de la
llengua literaria, potser donen a la seva prosa un matis una mica es-
trany al gust idiomatic del public de les altres terres catalanes.
Confia, perd, que ningi no li'n fara retret. Al cap i a la fi, si 'anome-
nada «llengua literaria» no és una «terra de tots», on tots ens podem
trobar, de queé ens serviria? Qiiestié distinta féra la relativa a certes
aparents o reals transgressions gramaticals, i és d'esperar que l'agu-
desa del lector no deixara de relacionar-les amb la polémica que, sor-
da o descarada, debaten d'uns quants anys enca uns quants intel-lec-
tuals catalans. El traductor no gosa entrar, ara i aci, en el fons del
problema. Home timid, cautelés o simplement escéptic per naturale-
sa, s'estimaria més de no entrar-hi mai. En tot cas, i ja que la cosa
esta plantejada, es decantaria per una soluci6 de terme mitja, que
d’'un canté evités una mica l'encarcarament del purisme ultrancer, i
de l'altre eludis qualsevol risc d'anarquia. Per aixd, en aquesta versié
de La pesta, ha prescindit dels llurs, dels adhucs, dels quelcoms, i
d’alguns altres vocables igualment fora das —d’Gs general, si més
no—, i ha preferit ser a ésser com a infinitiu. Es ben sabut que aques-
ta tria no contradiu els principis de la més restringida ortodoxia fa-
brista. Perd, també per la mateixa raé ultima, el traductor s’ha es-
forcat per no excedir-se a introduir en el seu léxic mots que no
vinguin autoritzats en les pagines normatives del Diccionari de
Fabra. No li agrada gens I'expedient de substituir un arcaisme per un
barbarisme. Es clar que tot aixd resulta molt complex, i és inutil de
parlar-ne sense referir-ho a exemples concrets. De tota manera, da-
vant la majoria dels trencacolls lingiiistics que presenta I'ts literari
actual del catala, entre l'arcaisme i el barbarisme hi ha sempre una
tercera via: I'enginy de l'escriptor. Un simple gir de la frase pot salvar
perfectament la disjuntiva, i el text, no apartant-se de la llengua viva,
es mantindra dins la més absoluta correccid: ni el domine purista, ni
el lector desansiat no hi tindrien res a dir. Les circumstancies —ex-
traliteraries— que travessem aconsellen aquesta discrecié, almenys
provisionalment. El traductor no sap quants barbarismes se li han
pogut escapar, sense voler-ho, en la present redaccié catalana de La
pesta de Camus. D’aquestes relliscades involuntaries, se'n penedeix
contritament. Només quatre o cinc mots inadmissibles hi han estat
admesos per ell amb premeditacio. Els més vistosos son cuidar i cu-
rar, decepcionant i clarividéncia, que ha usat en les accepcions que
avui tenen en el llenguatge corrent d’'una gran part, si no de la totali-
tat, del domini catala. I ben mirat, aixo és tot.?
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8. «Nota del traductor». A: CAMus, Albert, La pesta. Barcelona: Vergara, 1962, p. 255-
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El 1969 reitera —aquesta vegada en un article periodistic i amb el
mateix titol que la citada nota de dietari de 1957— la necessitat
d’adoptar per al catala literari els mateixos criteris que fan servir les
altres llengiies de cultura:

Les «autoritats» de la llengua, en els nostres debats, sén, habitual-
ment, residus: el que deia l'avia, el que diuen a tal poblet, el que hem
fitxat a Muntaner o a Bernat Metge, el que aconsellava tal o tal altre
gramatic de fa quaranta anys. Sobretot, a base de testimonis «vius»,
aquests residus solen ser: 1) geografics: a Eivissa, a Besaly, a Elx, a
Salses ho diuen aixi o de I'altra manera; 2) d’edat: els vells encara ho
diuen; i 3) de classe: als ravals, a la Barceloneta, els pagesos... No hi
ha dubte: la llengua, si es manté «pura», s’hi manté en les zones resi-
duals. En les quals, altrament, també hi ha el maxim perill d’«impu-
resa», perque s6n les més vulnerables a la mistificacié ingénua. En la
practica, si hem de jutjar pel que s’esdevé a tot arreu —amb l'anglés,
amb el rus, amb l'alemany, amb l'italia, amb el castella, amb el
franceés—, les llengiies, en la mesura que sén «vives» —i no ho sén
gaire—, sarticulen contra o malgrat els «residus». Fixem-nos-hi,
simeétricament: 1) el centre geografic, la «capital»; 2) els joves; i 3) ai!
els «rics», o sigui, les persones cultivades... En el catala, tot aixd és
ambigu i contradictori. Amb la particularitat que, mentrestant, s’hi
interfereixen la televisi6, la radio, I'escola, les lectures de quiosc, que
s6n factors que no pertanyen a la série residual ni a laltra. Aquesta
ingeréncia és sarcasticament dolorosa: la ignoren els uns i els altres,
els del residu rousseaunia i els de la norma diguem-ne racionalista.
Tots dos blocs d'opinié incorren en el pecat de legitimisme (aquest
mot és més «valid» que l'altre per aquest motiu, o pel motiu contrari:
perque el trobem en Llull, en Metge o en Martorell, perqué sempre
I'han dit a Benigani, a Felanitx o a Vallgorguina, perque és d'us entre
les minories cultes i patufetitzades...). Mentrestant, insisteixo, el tran-
sistor i Hola, i la «petita-pantalla», «al-ldgens», hi fan la seva. Davant
d’aixd ja no té cap sentit un mallorquinisme, un valencianisme, un
barcelonisme, una «autoritat» medieval, ni probablement el mateix
Fabra pre-televisiu, pre-transistorial i pre-gairebé-tot... M'inclino a
creure que les alternatives anteriorment esbossades comencen a fer-
se veure en una perspectiva de caducitat: el catala, si ha de ser algu-
na cosa, i fins i tot si ha de «ser», tout court, ha de tirar al dret: ni ha
d’emocionar-se amb els residus ni ha d’escalvitzar-se a la norma. En
la nostra societat, els residus —de geografia, d'edat i de classe— no
poden fer res; la norma —el centre, uns hipotétics «joves», els lectors
cultes, pujats en la lectura arcaica de papers apodictics—, tampoc
pot fer molt més... Em fa vergonya de postular un «terme mitja»,
perqué els «termes mitjans» tenen molt mala premsa. Perd em sem-
bla que hi ha una via intermedia, equidistant i equilibrada, sense
académic, circumstancial i permanent (permanent sense ambicions),
central i periferic... Aqui, o aci, ninga no ha guanyat la partida [...]. I
cal guanyar-la... Cal trobar una férmula que la guanyi... En definitiva,
els qui escrivim en catala hem de tenir, o hauriem de tenir, per «regla»
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una expectativa menys aprioristica i més pragmatica. Que el senyor que
escriu a Sabadell o a Manacor, a Palma o a Barcelona, pensi que ha de
ser llegit —hipoteticament, si més no— a Perpinya, a Girona, a Lleida, a
Alacant. I, si és possible, pels uns i pels altres: pels vells i pels no tan
vells, pels rics i pels no tan rics.’

Fuster identificava el «terme mitja» que postulava amb l'ideal de
llengua literaria de Fabra. S6n ben reveladores, en aquest sentit, les
paraules que va escriure Fuster en ocasié de I'homenatge a I'il-lustre
lingiiista barceloni de 1963:

Després de Fabra, la normalitzacié6 el catala és un fet: la normalit-
zacié interior, la primera i prévia, la més urgent. Fabra ens resti-
tuia uns esquemes gramaticals que procedien de la tradicio,
abragaven la totalitat dels matisos regionals de I'idioma i proveien
la llengua d’'uns moduls regulars, utils per a totes les feines
intel-lectuals. En el fons, Pompeu Fabra donava claredat i justesa a
un dels més grans, i també dels més indecisos proposits de la
Renaixenga: la unitat literaria de la llengua. Unitat en el temps i en
I'espai. En el temps: perque, amb un tacte extraordinari i una equi-
libradissima pulcritud, donava al catala modern, corromput o de-
sorientat, unes arrels vives en el noble patrimoni literari medieval, i
restablia aixi la linia de continuitat que la Decadéncia trencava. I
en l'espai: perque, sobreposant-se a les divergéncies dialectals i als
entossudiments particularistes, feia possible la reconciliacié «idio-
matica» de tots els catalanoparlants en un terreny equanime i su-
perior. Aquest ultim aspecte és, sens dubte, el més ric en possibili-
tats eficients. Condicié imprescindible del recobrament nacional
dels Paisos Catalans era, és, la represa de la nostra vella comunitat
cultural a través de la llengua que ens fa uns. Les suspicacies loca-
listes, els estancaments comarcals, podien posar en perill aquesta
necessaria identificacié i era en el camp dels malentesos gramati-
cals on el perill oferia majors perspectives de fracas. Fabra va saber
donar-nos una solucié, dins la qual tots els qui parlem catala ens
sentim comodes. De tant en tant, uns o altres, han tractat de defor-
mar la visi6 exactament nacional de Fabra: els uns adoptant-lo
com a bandera d’'un barcelonisme —diguem-ne barcelonisme— ex-
clusivista; els altres, rebujant-lo o discutint-lo, també, com a «bar-
celonista». S6n interpretacions tendencioses i superficials. Fabra es
col-locava en un punt, a partir del qual les seves solucions resulta-
ven igualment valides per a la gent de tots els Paisos Catalans.!?

9. «Maneres de parlar». Serra d’'Or, nim. 116 (maig 1969), p. 41. L’article, indirecta-
ment, es fa resso de diverses polémiques lingiiistiques del postfabrisme, datables entre
1957 i 1971, en les quals s’arriba a insinuar el problema de la «llengua literaria», que
tant preocupava Fuster. Cfr. SoLA, Joan, «Polemiques lingiiistiques del postfabrisme».
A: Del catala incorrecte al catala correcte: Historia dels criteris de correccid lingiitstica.
Barcelona: Edicions 62, 1977, p. 137-161.

10. Record de Pompeu Fabra. Perpinya, 1963, p. 42-43.



A pesar d’haver-se manifestat sempre «partidari d'un s gramatical
unic i exclusiu. El del senyor Fabra, que al cel sia», en la «Introduc-
ci6» a les seues Obres completes —d'on provenen aquestes paraules—
Fuster admet que alguns dels seus llibres «van mantenir la tonica, no
dialectal, pero si local —si puc fer aquesta distincié—, valenciana»,
consistent en 1"is d'un «paradigma morfologic parcialment distint
del barceloni codificat per Fabra, i un modest repertori lexic», i aixd
perque

les determinants socials en qué he hagut de moure’'m, molt comple-
xes, m’han decantat, i continuen decantant-me en ocasions, a mili-
tar timidament en el particularisme lingiiistic valencia [...]. Les con-
cessions particularistes sén, o em semblen, plausibles en la mesura
que resulten eficients —entranyables i suggestives— de cara a un
public que, per heréncia de segles, i sense cap contrapés pedagogic,
comparteix uns prejudicis emotius impossibles de desdenyar.
Aquests prejudicis, no hi ha hagut manera humana d’esvair-los, en-
cara: cal tenir-los en compte, i rectificar-los de mica en mica.!!

Ara bé, en un article de 1971, Fuster aclareix que, després de la pu-
blicacié de «les Gramatiques de Carles Salvador i de Manuel Sanchis
Guarner, tan diferents en el proposit i, en definitiva, tan coherents en
I'estimul», I'as de

la «teua» i la «meua», com «cante» i «diga», i les altres minucies,
adquirien un altre sentit, en el nou context: vam procurar que
aquestes minimes «dissidéncies» tinguessin una justificaci6 en els
classics, i que, en comptes de ser un tret de separaci6, fossin una
referéncia historicament unitaria.!2

Tanmateix, amb motiu de I'edicié de les Obres completes, Fuster deci-
deix tirar pel dret i adoptar la llengua literaria del catala modern, tot
ique

I'han fet els «barcelonins» amb una notoria indiferéncia respecte a
la possibilitat de tenir lectors a Elx, a Ma6 o a la mateixa Tortosa.
Per0 aix0 és un altre assumpte, que no hem de debatre aci. De tota
manera, Pompeu Fabra havia tragat les linies mestres d’'una solucié
universalment acatable en tota I'area idiomatica. A partir d'ella, tor-
nava a ser factible d’escriure «en catala» des de Sueca. Fabra en ma,
he volgut escriure com un valencia del segle xx hauria d’escriure.'

11.  Obres completes. Vol. 1. Barcelona: Edicions 62, 1968, p. 17.
12. «Dificultats valencianes (i 2)», Serra d'Or, nim. 143 (agost 1971), p. 29.
13.  Obres completes. Vol. 1. Barcelona: Edicions 62, 1968, p. 18.
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La mateixa insisténcia en la necessitat d’'una llengua «acatable en to-
ta l'area idiomatica», perd ara posant émfasi en la necessitat que
aquesta unitat la reflectis també la llengua col-loquial, la trobem ex-
pressada en un combatiu article de 1980:

El catala és un idioma amb mala sort. De les ténues diferéncies
dialectals que Ramon Muntaner desdenyava en la seua época, hem
caigut en el fraccionament dialectal més primari. Amb una demo-
grafia petita, si, damunt, hi afegim una suposada «llengua estan-
dard» que ja no val per a Tortosa o per a Lleida, ni menys encara
per a les Illes o el Pais Valencia, ¢on anirem a parar? Mentre el joc
siga estrictament «literari», no tindra gaire importancia. M'imagi-
ne que Foix o Espriu, llegit a Valencia, s6n com I'Estellés llegit a
Barcelona: hi ha un «localisme» magnific en els versos d’aquests
tres senyors. Perod l'idioma no se sosté amb les cimes de la lirica: la
seua unitat ha de ser, sobretot, col-loquial, i a un nivell que afecta
la mateixa literatura. ¢Qui s’ha preocupat fins ara de trobar el punt
dol¢ que facilite la recuperacié «unitaria»? Ja sé que els obstacles,
de fonetica sobretot, i de lexic, i de morfologia, s6n penosos.
Alguns consells, com els de Joan Coromines, donats als grups tea-
trals de Barcelona, em semblen un error: els farien créixer; sera
també convertir el catala en un idioma municipal i fomentara el
cantonalisme.

Un cantonalisme que ensenya l'orella, novament, estimulat des de
Madrid. La tactica, ja vella, consisteix a erigir un «valencia» i un
«mallorqui» [...]. Les llengiies «imperials», a través d’escoles, de
microfons, de diaris o revistes de gran circulacié, han establert una
koiné potable: valida per damunt els estrats socials i les divergen-
cies geograficament constatades [...].

No m’atrevesc a expressar la meua opini6 sobre el particular. Vindria
velada per objeccions d’'experiéncia. Pero la conclusié féra que la difi-
cultat no és insuperable: que la koiné —¢no la va aconseguir Pere el
Cerimonids, amb la seua Cancelleria, que eren quatre gats d’escrivans
i escrivents?—, una koiné acceptable de Salses a Guardamar i de
Fraga a Mag, pot ser factible. I si no ho és, pleguem.!*

Fuster torna a expressar la preocupacié per la unitat de la llengua
com a garantia de la seua «normalitat» —és a dir, la mateixa idea
central de les seues paraules en ’homenatge a Fabra de 1963— en el
proleg a la reedici6, en facsimil, de les Normes d'ortografia
valenciana, és a dir, les Normes de Castell6, que publica I'Ajuntament
de Valéncia el 1933:

14. «Per una cultura catalana majoritaria», publicat a la Nadala de 1980 i reproduit,
amb valencianitzaci6 ortografica, sota el titol d’Ara o mai. Valéncia: Eliseu Climent,
1981, p. 48-50.



Davant la perspectiva d'unes «Normes» que podien tornar una esta-
bilitat «<normal» a l'idioma, poques van ser les inhibicions. En la
practica, també van acatar-les —amb més bona fe que coneixe-
ment— les publicacions d’abans del 36. Les diferéncies van ser mi-
nimes. Després del 39, la instauracié de les «Normes de Castell6»
van progressar, tant des d'una revista fallera com Pensat i fet, com
des de les primeres editorials cultes (Editorial Torre, de Xavier
Casp i Miquel Adlert, Lletres Valencianes, Sicania, etc.).

Tot s’ha de dir: les «<Normes de Castell6», tal com van ser accepta-
des, van ser «un acord transaccional», i en la mateixa «declaracié»
que les justificava obriren la possibilitat d’«anar rectificant i millo-
rant» el sistema adoptat. Aixo s’ha fet. Les «regles» sumaries que
s'aprovaren a Castell6 el 1932 han tingut, després, les «rectifica-
cions» i les «millores» que una concepcié més dinamica de l'idioma
han facilitat lingiiistes, poetes, narradors, assagistes, erudits, eco-
nomistes, antropodlegs, pedagogs, gedgrafs, dramaturgs... Una llen-
gua com la nostra, afligida per una depauperacié secular i per
I'hostilitat oficial d’'uns régims centralistes, només pot salvar-se a
través d’un intent dignificador radicalment assumit per la societat.
I en aix0 no podem fer concessions. Hem de pensar qué ha estat i
que és el resultat de mig segle de les «<Normes de Castell6». No po-
dem renunciar a tot alldo que haviem comengat a aconseguir amb
les «<normes»: la «normalitat». '3

Tot I'®mfasi en la unitat, en uns anys que comengava a ser combatu-
da per raons extralingiiistiques, Fuster era ben concient que els ca-
mins que hi haurien de conduir no sempre sén tan drets com seria
desitjable. Per aix0, en el proleg que accedi a escriure per a encapca-
lar 'edici6é de les actes d'unes Jornades sobre la Llengua als Mitjans
de Comunicacié Valencians, no s’estava de recomanar una prudéncia
flexible en 'aplicacié de models de llengua estardard:

S’ha polemitzat entorn dels usos del catala en els mitjans orals de
comunicaci6, i la participacié valenciana, potser perqué no podia
ser d’'una altra manera, hi ha estat minsa o només incidental. El te-
ma, regionalitzat al Principat, i sense interés ni imaginaci6é per
conferir-li I'abast que li hauria calgut, continua inédit per a nosal-
tres, i amb unes dificultats sobreafegides. Crec que, una vegada
més, hem tornat a perdre, tots, els d’'alla i els d’aci, el tren de la
historia, com sol dir-se: tots, alhora, en som responsables. Siga
com siga, si hem de discutir les condicions concretes del «valen-
cia», convindra que ho fem des d'unes premisses clares respecte al
futur de l'idioma i amb la voluntat d’extraure’n la maxima eficacia

[...].
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15. Normes d'ortografia valenciana. Valéncia: Ajuntament, 1933. Reedici6 facsimil
per 'Ajuntament de Valéncia, maig de 1982, p. v-vI. 91
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Per desgracia, no podem afirmar que l'actitud col-lectiva dels va-
lencians —dels valencians «valenciano-parlants» almenys— de cara
a la seua propia llengua siga d’'una «lleialtat» excessiva, i aixo ha
repercutit i repercuteix en les mateixes temptatives institucionals
de recuperaci6 lingiiistica. No sense raé s’ha argiiit, enfront de cer-
tes critiques a la despreocupacié «vernacular» dels mitjans de co-
municacié valencians, que no hi ha hagut «pressié» social suficient
per rectificar la tactica. En efecte, no hi hagut prou «pressié so-
cial».

I en dir «pressi6 social», ho faig amb les majors evidéncies. La que
podia haver existit, pensant en una televisié assequible, ha quedat
desviada per l'opcié normalment més facil: el recurs als repetidors
de TV3, «la catalana», que sén la substitucié logica perd inhabil
d’alld que hauria d’haver estat una «politica de llengua» impulsada
des de fora de les conselleries i els ajuntaments. La incidéncia lin-
giifstica de TV3 al Pais Valencia, calculada damunt la minoria cul-
ta irreductible i damunt la majoria fascinada per una qualsevol pi-
lota fluctuant, no pot donar massa de si: o plou sobre banyat, o és
simple episodi visual. Les eternes qiiestions del «dialecte», que van
de la foneética als idiotismes més superflus, es perpetuen, o poden
perpetuar-se, actualment, a través de la maquinaria professional i
de les fatalitats del mercat publicitari. L'alternativa d'una televisié
regional valenciana, davant la televisié regional del Principat, és
técnicament inevitable, per més «repetidors» que arriben a multi-
plicar-se. TV3 continuara en la seua linia «pitarresca» a estones, i
noucentista de tant en tant, i la hipotética TVV, si gosa parlar com
encara parlem, haura de decidir precisament el «com»: quina mena
de catala, de valencia, triara [...].

Tanmateix, en la linia de modestia a qué estem abocats, la d'una
potser ultima trinxera de resisténcia, un parell de referéncies basi-
ques se'ns fan inesquivables. La primera: la unitat de la llengua.
Perdre-la de vista seria condemnar definitivament el «valencia» a
I'extincié rapida i absoluta. L'altra: la identificacié de l'oient o del
televident amb el tipus de llenguatge que se li subministre. [...] La
via justa, al Pais Valencia, al marge dels papers selectes i de cara a
una acceptacié majoritaria, hem de trobar-la amb una prudeéncia
flexible.!®

En l'exposicié que acabe de fer he procurat, tant com he pogut, dei-
xar parlar Joan Fuster, amb la convicci6 que era la millor manera de
fer-lo present en aquest acte de recordanca i dhomenatge. Les cir-
cumstancies externes expliquen la diversitat de centres d’interes del
nostre assagista en relacié amb la vida i el desti de la nostra llengua:

16. FERRANDO, Antoni [ed.). La llengua als mitjans de comunicacié. Valéncia: Institut
de Filologia Valenciana, 1990, p. 11-14.



en temps de la II Dictadura, no podia haver-hi altra preocupacié que
la llengua literaria; en els anys de la II Restauracié monarquica s'im-
posava cridar l'atencié sobre la llengua col-loquial i I'estandard. La
diversitat d’insisténcies, perd, no amaga una conviccié ferma i inalte-
rada, que fara publica, com si fos I'expressié de la seua darrera vo-
luntat civica, en la seua tltima intervencié no académica realitzada
al Principat. Em referisc a les darreres paraules de la seua conferén-
cia «Cultura nacional i cultures regionals als Paisos Catalans», que
pronuncia en el marc de les Reflexions critiques sobre la cultura cata-
lana (1982), paraules que, tot i no estar centrades en la llengua, les hi
podem aplicar, atés que per a ell manté la seua plena vigéncia el le-
ma «la nostra patria és la nostra llengua»:!?

Aci, i entre nosaltres, només és nacional allb que abraga tots els
Paisos Catalans. Que cada «regionalisme» hagi de passar per les
baquetes del seu entorn particularista és una altra cosa, i cadascti
farem el que podrem. Pero, per a tots els catalans, per a tots els cata-
lanoparlants, només hi ha una resolucié clara: facin versos o
novel-les, quadres o escultures, musica o historia, economia o ur-
banisme, politica o politica, la disjuntiva final és aquesta. O Paisos
Catalans o «regionalisme» en el mal sentit de la paraula. Es la con-
clusié a queé he aplegat després d’'una llarga i complicada experién-
cia. I en aquest punt és on volia arribar.'®

Deia al principi que I'inica passi6é noble que Fuster reconeixia tenir
era la d’haver-se apassionat fins a 'obsessi6 per la vida i el desti del
nostre poble. Els textos que acabe de llegir en donen testimoniatge
fefaent. Potser no tothom subscriura algunes de les seus afirmacions
o se sentiran comodes amb alguns dels seus adjectius, perd crec que
ningli no podra posar en dubte la perspicacia i la pertinenga dels
seus tocs d’atencié i el compromis civic i intel-lectual d'un home ex-
traordinari que ha consagrat tota una vida al servei de la dignitat i la
llibertat, és a dir, de la normalitat del nostre poble.

Antoni Ferrando
Membre de la Seccié Filologica

17. Reflexions critiques sobre la cultura catalana. Barcelona: Generalitat de Catalu-
nya. Departament de Cultura, 1983, p. 311.

18. Reflexions critiques sobre la cultura catalana. Barcelona: Generalitat de Catalu-
nya. Departament de Cultura, 1983, p. 315. Fuster hi fa una identificacié doble: una de
caire ideologic (catalans = catalanoparlants), i I'altra de caire léxic, entre un valencia-
nisme actual i el sindnim més comu (aplegar = arribar). El subratllat és meu.

NECROLOGIES

93



ANUARI IEC - CURS 1992-1993

94

Joan Fuster, escriptor

Fuster, en un dels seus aforismes, diu: «Literatura engagée; em fa la
impressié que tot alld que no és literatura de ressentiment és només
literatura de consentiment». I en una altra série d’aforismes va arro-
donint la seva idea de la literatura. Per exemple, diu que «els llibres
no supleixen la vida, pero la vida tampoc no supleix els llibres»; o
bé diu: «Un home feli¢ no sent necessitat d’expressar-se», o bé encara
diu: «Consell a mi mateix: que cada paraula teva sigui, almenys, una
reticéncia». Per aix0, la idea de literatura de Fuster es podria resumir
en una série de contraposicions, que sén, d'una banda, el ressenti-
ment i el consentiment; de l'altra banda, el llibre i la vida; de I'altra
banda, la felicitat i la infelicitat i, finalment, la idea de venjanga, per-
que diu: «Escriure, fer literatura, és tot aixo que vostes diuen i, a més
a més, una forma de venjanga».

Fuster necessita, per tant, un oponent, necessita un enemic que l'esti-
muli —com diu ell, «per corrompre’l». I a la vegada, i com a conse-
qiiéncia d’aixo, Fuster condemna la literatura com a diamant; diu:
«Si, Paul Valéry esta bé; pero els diamants no s6n comestibles». De
fet, en un assaig sobre poesia publicat molt al comengament de la se-
va vida d’escriptor, definia la poesia com a punt més dolg de la litera-
tura, i a la vegada la definia com un estat térmic del llenguatge; pero
«el llenguatge», diu, «suposa un contingut, al capdavall», diu, «és
una fusié de significat i de significant».

Fuster va comengar la seva carrera d’escriptor fent de poeta i, enca-
ra, fent de poeta diamanti. Pero, Fuster no era un liric, no era un me-
tafisic; sin6 que era, com diu ell, un esceptic, és a dir, era un tipus ra-
cionalista i raonable, i, per tant, un tipus dubitatiu, reticent i
tolerant. Crec que, en aquest sentit, és molt interessant un fragment
del Diccionari per a ociosos, en el qual descriu «l'escéptic» des de di-
versos punts de vista: des del punt de vista intel-lectual, des del punt
de vista moral des del punt de vista social, des del punt de vista poli-
tic i des del punt de vista literari. En llegiré només dos fragments: el
que fa referéncia a l'escéptic com a intel-lectual i el que fa referencia
a l'escéptic com a escriptor, perque, de fet, sén una mena de reflex
del que és ell mateix o de com es presenta ell mateix. Diu: «Aspecte
intel-lectual de I'escéptic o de I'escepticisme»; diu: «Els escéptics son
sempre, i per definici6, persones raonables, enraonades; es posen
cautelosament al costat de la rad, i per aixd solen tenir rad, o dit
d’'una altra manera, dubten i encerten». I en l'aspecte literari diu:
«L’escepticisme és incompatible amb la poesia lirica, amb l'oratoria
—sagrada o profana— i amb la metafisica. Si I'escéptic intenta fer
versos, li sortiran pedestres i acids; si intenta pronunciar discursos,



caquejara —per indecis o per escrupolés—; si intenta elaborar dis-
quisicions sobre I'ésser, acabara burlant-se'n.»

En el fons, doncs, hi ha en l'activitat literaria de Fuster una mena
d’oposici6 entre el lirisme i I'escepticisme, entre el racionalisme i la
metafisica, entre el que en podriem dir «la necessitat» i l'autonomia
de la forma. Per aix0, molt aviat va deixar d’escriure versos i es va
convertir en un escriptor d’'idees que va treballar en dues direccions:
la historia i 'actualitat. Fuster és, a la vegada, un historiador que tre-
balla en funcié de l'actualitat i un observador de l'actualitat que
treballa en funcié del passat. El centre d’aquesta doble direccié,
d’aquesta doble activitat, és 'home, 'home i el que l'envolta. Aixi,
marca tres grans camps de reflexié: en primer lloc, el que podriem
dir-ne «la filosofia del comportament», la filosofia de la conducta; en
segon lloc, la creacié de 'home, és a dir, la cultura, i més en concret,
la literatura i l'art, i, finalment, el pafs. Abans he recordat un frag-
ment del Diccionari per a ociosos perqué era com una mena d’auto-
biografia, de declaracié de principis, personal, a través del concepte
global d'escéptic. 1 ara m’agradaria recordar-ne un altre que jo he
manejat moltes vegades, i que és el concepte d'intel-lectual, sobretot
identificat amb Erasme.

Penso que la figura d’Erasme és, en el fons, el punt de partida de tota
la seva activitat com a escriptor d'idees. D’entrada, ja ens diu que
Erasme avui és il-legible —cosa en la qual deuen coincidir la majoria
dels ciutadans del planeta—; pero, en canvi, diu que I'important és la
figura, perque la figura déna les pautes del que és un intel-lectual del
seu temps —i quan dic «del seu temps» vull dir dels anys cinquanta,
que és el moment en qué escriu aquest fragment, recollit primer en
el Diccionari per a ociosos i després recollit en el Diari. Per quines ra-
ons? En primer lloc, perqué Erasme va viure en un moment dificil,
en un moment dividit per la praxi revolucionaria; de fet, Erasme i, en
el fons, qualsevol intel-lectual de la segona postguerra mundial (ell
mateix), havien de mantenir la seva independéncia enfront de frac-
cions en lluita, de fraccions disposades no només a engolir-se les
unes a les altres, siné també a engolir aquell intel-lectual, aquella
persona que intentava d’entendre les raons d’'un costat i de l'altre.

En segon lloc, Erasme és un intellectual identificable amb un
intel-lectual modern, perqué és un home que es planteja els proble-
mes de la subsisténcia, i perque, aquests problemes de la subsistén-
cia, no els resol de manera heroica; un intel-lectual no és un heroi.

I, en tercer lloc, i sobretot, perqué l'intel-lectual —Erasme—, l'in-
tel-lectual —ell—, es proposen defensar la cultura i, sobretot, la lli-
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bertat de la cultura. I aqui és on fa una frase que em sembla molt de-
terminant: «Erasme», diu, «més que no pas Luter, és el representant
d’un veritable “lliureexamen”, en el sentit que aquesta férmula adop-
ta en el camp laic de la intel-ligencia. Erasme és, per tant, el primer
intel-lectual laic i, per tant, és el primer intel-lectual lliurepensador».

A partir d’aquesta visié d’ell mateix i d’aquesta visié de l'intel-lectual
vehiculada a través de la figura d’Erasme, Fuster assumeix unes tra-
dicions molt concretes de reflexié. En primer lloc, 'humanisme mo-
ral frances, és a dir, Montaigne, és a dir, la Il-lustracié i, si volen, fins
i tot Stendhal. Es curiés, en aquest sentit, remarcar que Fuster no
s'interessa en absolut per la tradicié britanica, per la tradicié angle-
sa, quan, en el fons, era una tradicio relativament semblant a la seva,
sobretot una de tipus pragmatic i escéptic davant de les grans idees.
En un moment determinat, Fuster va sentir un cert interés per
Bertrand Russell, per exemple, per Ayer, perd de fet, és una tradicié
que queda al marge del seu camp de treball. I el mateix podriem dir
d’Alemanya; evidentment, Alemanya és una tradicié més metafisica,
pero la gran tradicié especulativa alemanya queda també absoluta-
ment al marge.

Primer, doncs, ’humanisme moral i, encara, frances. En segon lloc, la
tradici6é de pensament castellana d’aquest segle: el 98, Américo Castro
i Ortega y Gasset. A vegades, per oposar-s’hi per raons nacionalistes,
per raons fins i tot —diria— racionalistes, com en el cas d'Unamuno,
o el mateix cas d’'Ortega; perd I'empremta del pensament castella
d’aquest segle xx és molt important damunt de la seva obra.

Primera tradicié, la francesa; segona, la castellana contemporania,
tercera, la catalana, representada sobretot per Eugeni d'Ors, Gaziel i
Josep Pla. Fuster va ser un dels primers que va reivindicar, des del
camp catala, la figura d’Ors. Quan va morir Ors va fer un article que
va produir una gran polémica a l'exili, i des d’aquell moment Ors
s’ha anat incorporant dins els parametres del que és la cultura cata-
lana. I, d’altra banda, va formar grup amb Gaziel i Pla en un mo-
ment determinat, en el moment que es va fer precisament la série
AC, que és el moment en qué Gaziel, Pla i Fuster estan en relaci6
amb el mén del textil barceloni i es converteixen en els seus crea-
dors d’opinié.

Francesa, castellana i catalana, i, des del punt de vista de I'historia-
dor, assumeix la tradicié iniciada per Rubié i Balaguer, per Vicens
Vives i per Pierre Vilar. Pero jo diria que aquesta assumpcié d’aques-
tes tradicions no quedaria del tot acabada si no tinguéssim en comp-
te dues grans propostes d’aquest segle, que s6n, d'una banda, l'exis-



tencialisme i, de l'altra banda, el marxisme. L'existencialisme, so-
bretot en els seus anys de formacié; el marxisme en un moment de-
terminat de la seva vida. Perd molts dels temes, moltes de les obses-
sions, molts dels seus mecanismes d’enfocament de I'actualitat no es
poden explicar sense, d'una banda, Sartre, el compromis sartria, i, de
l'altra banda, el marxisme. Per6 tan important, en l'obra de Fuster,
és el sentit de I'obra com ho és la forma; tan important és el pensa-
dor com ho és 'escriptor; perque, com ell diu en un dels aforismes,
«la primera obligacié d’'un escriptor és de fer-se llegir». I aquesta va
ser, certament, una de les seves grans obsessions: fer-se llegir.

Si jo hagués d’intentar sintetitzar —com estic sintetitzant al llarg
d’aquesta intervencié— quins sén els trets de la forma Fuster, jo di-
ria que els trets son tres: en primer lloc, la fragmentarietat; en segon
lloc, la varietat, i, en tercer lloc, la unitat de discurs.

Evidentment, hi ha hagut sempre una literatura fragmentaria des de
I'epoca de Marc Aureli; pero, de fet, quan pensem —en la tradicié
moderna— d’'una literatura fragmentaria, d’'una literatura que no
pretén ser sistematica siné donar fragments d'un possible sistema,
hem de partir de Montaigne i, sobretot, en el cas de Fuster, hem de
partir dels romantics: hem de partir, d'una banda, de Schlegel i de
Novalis i, de l'altra banda, de Joubert i, sobretot, de la gran tradicié
que culmina, en un moment determinat, amb l'obra de Nietzsche.
«Fragmentarietat», per tant.

En segon lloc, «varietat», «varietat enciclopédica». Només que aga-
fem qualsevol dels conjunts de fragments de textos de Schlegel i de
Novalis, veurem també que aquest enciclopedisme: és la manera
d’integrar al mon del llibre el que és el mén de la vida, perque «si la
vida no supleix el llibre, tampoc el llibre no supleix la vida».

I, finalment, la unitat de discurs; unitat de discurs que ve d’'un punt
de vista que es remarca ja des del comengament dels seus aforismes.
Recordeu, diu: «Ja coneixeu el célebre aforisme grec: “Joan Fuster és
la mesura de totes les coses”. Joan Fuster, el jo. Abans he parlat de
I'home i el seu voltant; aquest home, en el fons, es redueix al jo i a les
seves relacions amb tot el que podriem dir-ne el no-jo. Pero, aquest
jo, aquesta exploracio del jo, aquest jo centre de 'univers, no és un jo
monolitic, siné que és un jo en constant estat d’evolucio, i aixo és el
que no s’ha estudiat mai en Fuster: és I'evoluci6 des dels seus pri-
mers textos fins als ultims. Sempre s’ha donat un Fuster monolitic,
un Fuster sense esquerdes, un Fuster sense canvis —admetent, fins i
tot, la idea de contradiccid, que ja és una idea que esta dins el mateix
discurs.
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Jo diria que, a grans trets, hi ha una gran evolucié dins d’aquesta
unitat de discurs en el cas de Fuster; des d'uns primers assaigs més
aviat de tipus culturalista i moderat, molt a la manera d’Ortega i
d’'Ors —sobretot d’'Ortega, perd també d’Ors—, i una transformacié
creixent que es produeix al voltant dels anys 60, 61 i 62 cap a unes
posicions cada cop més agressives, més provocatives contra tot i con-
tra tothom; perd la moderaci6, perd el culturalisme i accentua els as-
pectes més de tipus agressiu i més de tipus, en aquest cas, naciona-
lista.

Per aix0 Fuster ha utilitzat les formes classiques d’aquestes tradi-
cions que ell assumeix; per exemple, l'assaig, l'assaig com els
d’'Ortega; per exemple, El descrédit de la realitat o Les originalitats —a
més a més, en alguns casos, com el de Les originalitats, partint con-
cretament de textos d'Ortega—, i a la vegada, 'article periodistic com
I'Ors, o bé l'estudi erudit, com Rubié i Vicens. Perd Fuster no ha
oblidat mai que es dirigeix a un public que necessita sacsejar-lo per-
que llegeixi, perqué només en la lectura s’acomplira el fet literari. I
aleshores, s'inventa el recull o transforma una série de formes ja
existents no canonitzades —per dir-ho aixi— o molt canonitzades,
per exemple, el dietari o I'aforisme. De fet, el dietari i I'aforisme s6n
les dues formes més rendibles d’expressié, perqué sén les formes
subjectives, sén les formes fragmentaries i sén les formes variades,
és a dir, s6n aquelles que realment realitzen el seu esquema de forma
literaria. Pero, al costat d’aquestes, d'altres formes: per exemple, el
diccionari a la manera del diccionari filosofic de Voltaire, el Dic-
cionari per a ociosos; €l poema, el poema en prosa o vers, no ja de la
manera diamantina del comengament, siné utilitzant-lo per a altres
usos, per exemple, per a catalegs de pintors com el poema sobre el
publicat en el cataleg de I'exposicié d’Arranz Bravo i Bartolozzi, o un
altre presentant una carpeta de serigrafies —el famés poema de
Rabelais publicat dins el Dietari. 1, després, la guia turistica; la guia
turistica, que en alguns casos s'ajusta perfectament als canons del
génere, perd que en altres casos el transforma tan completament que
arriba a ser objecte —com tots vostés ja saben— d'una crema publica
a les falles d'un any determinat.

El 1953, en el proleg a la Terra en la boca de Fuster, Josep Viceng
Foix deia unes paraules que em sembla que s6n un perfecte epileg
per a aquesta breu intervencié meva. Deia: «En Joan Fuster ha escrit
els seus versos» —aqui hauriem de substituir «versos» per «assaigs»,
per «textos»— «en substancia valenciana i vocabulari universal».

Fuster no ha deixat mai de ser valencia, de pensar i actuar com a va-
lencia, perd des de I'Optica valenciana ha sabut escriure per a tot el



public del pais i de fora del pais. Fuster, sense deixar de ser valencia,
ha estat catala i ha estat universal.

Joaquim Molas
Membre de la Seccié Historico-Arqueologica
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Ideari politic de Joan Fuster

L’any 1984, quan fou conferit a Joan Fuster el doctorat honoris causa
de la Universitat de Barcelona, doctorat que va ser proposat per la
Facultat de Geografia i Historia, vaig ser designat per tractar, en el
discurs de resposta, d’«Historia i nacionalisme en l'obra de Joan
Fuster». Alla intentava de fer veure que la historia era una de les ma-
neres més habituals que tenia Joan Fuster d’aproximar-se a les coses
i als problemes.

Avui, en circumstancies que la seva abséncia definitiva fa irremeia-
blement tristes, em toca parlar de l'ideari politic de Joan Fuster.
Deixeu-me dir d’entrada que Fuster no és propiament un ideodleg
—encara que la seva obra esta plenissima d'idees— i menys encara
és un pensador politic; tampoc no séc ningu per glossar idees d’al-
tri o el pensament politic d’'un escriptor. Llevat de la consideracié
dels Paisos Catalans com a unitat nacional i expressié d’'una volun-
tat de futur, moltes de les idees o opinions politiques de Fuster es-
tan disperses en la seva obra, no es troben formalment desenvolu-
pades; sovint sén només idees insinuades, incisos dins d'un discurs
que, en treure’ls del seu context, poden perdre el sentit que tenien.
Per exemple, quan diu: «El poder canvia de mans, pero rarament
vacil-la», i a continuacié pregunta: «Estat totalitari? No és, aixo,
una tautologia?» Davant d’aquest interrogant, ens és licit a nosal-
tres deduir que en Fuster hi ha un real acrata? Jo crec que no. En
canvi, quan accepta que ell és un liberal addicte al Manifest
Comunista —cosa que pot semblar una contradiccié6 o una bou-
tade—, si que reconeix la influéncia que el pensament de Marx ha
tingut damunt d’ell i, en general, sobre amplis sectors de la
intel-lectualitat europea.

En l'obra de Joan Fuster les idees politiques afloren sovint inciden-
talment després d’exposar problemes, problemes culturals —per
exemple, el bilingiiisme; per exemple, la qiiestié6 de noms, la denomi-
nacié unitaria del pafs o la denominacié Pais Valencia— problemes
que demanen solucions politiques; llavors es produeix I'analisi politi-
ca d’'una situacié i la proposta d’unes solucions també politiques.

Segons el meu coneixement —i no voldria passar per ser un «fuste-
ria» en el sentit de retenir tot el que he llegit de Fuster o haver-lo es-
tudiat d'una manera sistematica—, jo diria que el primer escrit que
planteja giiestions politiques de Fuster és un article titulat «Valéncia
en la integraci6 de Catalunya», publicat en una revista de l'exili 'any
1950. De fet, en aquest article acusa de deixadesa els politics i els in-
tel-lectuals catalans per haver oblidat els valencians a I'hora del re-



dregcament del pais; aquestes afirmacions seran repetides al llarg de
diversos punts de la seva obra.

Fent un salt, voldria fer algunes consideracions sobre 'obra més co-
neguda d'ell, Nosaltres, els valencians, obra que va ser publicada 'any
1962, de manera que quan va morir Joan Fuster tenia trenta anys.
Havien passat trenta anys, perd, com ell mateix reconeixia, «si ara
hagués d’escriure un llibre com aquest no diria altra cosa». S’han fet
alguns estudis puntuals...» —que molts d’ells obeeixen a un estimul
del mateix Joan Fuster, encara que sigui a través de la Universitat de
Valéncia— «...s’han fet alguns estudis puntuals», deia, «que matisa-
rien algun aspecte del llibret; pero 'esquema basic, els fonaments, la
formacié central, continuen sent valids, per mi, avui». I aixd fou dit
en Les converses inacabades, unes setmanes o uns mesos abans de la
seva mort.

De la lectura de Nosaltres, els valencians, se'n poden deduir les se-
glients constatacions:

Primera —llegeixo literalment—: «Els valencians no hem deixat d’és-
ser una gent enérgicament diferenciada, i I'atonia no és pas una de
les nostres caracteristiques col-lectives. L'aparenca d’estar passant
per una etapa d’assimiliacié a certes vagues superestructures estra-
nyes es veu desmentida per les realitats més solides i vistents: els
condicionaments materials estrictes del pais i la sedimentacié histo-
rica que ens afaicona en sén la millor prova». Es a dir, segons Fuster,
el passat i el present, la historia i la vida quotidiana han fet dels va-
lencians un poble definit, afaiconat, singular.

Segona constatacié: «Som un poble anomal, els valencians. Pero les
anomalies d’'un poble no sén fortuites; mai, tampoc, no vénen sola-
ment provocades per la crisi d'una generacié ni per l'aleatoria des-
lleialtat d’'unes oligarquies» —tema en el qual reincidira sovint.
«Tenen llur origen en zones més internes i en mobils més incisius de
'ésser col-lectiu, en els quals, altrament, atzars, generacions, oligar-
ques també tenen llur part». Poques vegades ha estat exposada d’'una
manera tan concisa la interacci6 i subordinaci6 dels diversos factors
historics que expliquen una determinada situacié passada o actual.
Si Fuster denuncia les anomalies i malalties col-lectives dels valen-
cians és per tal de poder-les superar. «Aclarir-ne I'entrallat», diu, «i
evidenciar-ho en la seva influéncia per a 'esdevenidor sera una tasca
util i terapéutica», la terapéutica necessaria a tota «decisié de futur.»

La tercera constatacié —aquesta afecta l'aspecte idiomatic—: «Entre
dues llengiies es planteja la disjuntiva del nostre poble. I s’hi planteja
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no sols pel que la llengua suposa en ella mateixa —una historia, una
cultura passada i present, una forma d’ésser—, sin6 igualment pel
que representa d’opcio civil de cara al futur. [...] La “trajectoria” que
se’'ns imposa, la sola que pot salvar-nos com a valencians, no cal dir
quina és. Hem de tenir la decisi6 [...] d'inscriure’ns-hi. O aixo, o el
buit social més absolut, el desert, el no-res.»

Quarta constatacié: acceptant el mot catala en el sentit més ampli,
que, segons ell, abraga tots els pobles de llengua catalana, els valen-
cians s6n vers catalans —com diria Muntaner—, i segueix dient
Fuster: «La nostra realitat regional hi té el seu lloc, com la del
Principat i la de les Illes. Fill d'un empelt catala en la faixa litoral
del sud de I'Ebre, el Pais Valencia no desment aquest origen: més
encara, “és” en tant que el perpetua en les seves concrecions locals.
Dir-nos “valencians”, en definitiva, és la nostra manera de dir-nos
“catalans”. [...] Voler-ho ignorar, o deformar-ho amb arguments
capciosos, equivaldria a interceptar el cami d'una comprensi6 sin-
cera del “cas valencia”. Un del més lagubres errors dels politics in-
digenes del xix i del xx» —«i indigenes», afegiria jo, d’acord amb al-
tres textos de Joan Fuster, «tant del Pais Valencia com del Prin-
cipat»— «ha estat justament d’haver desconegut la gravetat d’a-

quest punt.»

Com a corol-lari que enllaga totes les anteriors constatacions, I'afir-
maci6 que el futur, «tnic i normal», dels valencians no pot ser altre
que els Paisos Catalans, i que és en ells, «en tant que comunitat su-
praregional, on ha de realitzar-se llur plenitud de poble». Dit d’'una
altra manera, i recollint un text més recent del mateix Fuster: «qual-
sevol reivindicacié valenciana, i nacional, possible, passa pel cami
d'uns Paisos Catalans convergents, cada un d’ells partint de la seua
especificitat». I, glossant el conegut exemple de la mata de jonc que
al principi del segle xiv contava Ramon Muntaner —que per en
Fuster és el catala més complet que registra la histdoria—, Fuster in-
sisteix sobre la necessaria unitat dels Paisos Catalans, i diu: «La idea
dels Paisos Catalans és alguna cosa més que una flatuléncia romanti-
ca, com algu podria creure. Es una “obligacié moral” [...]. Es, al ma-
teix temps, una precaucié salvadora: in unitate virtus. La corda que
lliga la mata de jonc —la unitat— és I'inic cami que ens queda, si vo-
lem subsistir com a poble: valencians, “catalans” i balears. “E si en
llevats la corda, de jonc en jonc la trencara tota un fadri de vuit anys,
que un sol jonc no hi romandra”. I qui pugui i vulgui entendre, que
entengui», acaba dient Joan Fuster, que potser no fou més explicit
perqué l'any 1962 no es podia dir facilment tot allo que hom pen-
sava.



Aquestes sén les idees cabdals, les «conviccions» —alld que deia
Fuster, que amb tres o quatre n’hi ha prou— que tenia sobre els
Paisos Catalans. Alga, potser amb un gest menyspreador, dira:
«Fuster era un nacionalista valencia»; un altre potser dira: «Fuster
era un pancatalanista» —i no solament ho era sin6 que ho proclama
en més d’'una ocasié—, i, uns tercers, potser més malintencionats, di-
ran que era un agent a Valéncia de l'imperialisme catala. Tant se val!
El que era Joan Fuster —com confessa ell mateix, i els seus textos ho
corroboren— era un home —i aqui s’ha repetit— «apassionat fins a
I'obsessié per la vida i el desti del meu poble».

Posar-li I'etiqueta de «nacionalista» és cosa que no es pot fer sense
algunes cauteles. Per comengar, sabem que el mot no entusiasma
—literal, «no entusiasma» Joan Fuster. I diu: «més d'un cop ho he dit
i redit» —aixd ho escriu en Un pais sense politica, 'any 1976—: «a tot
estirar, s6c nacionalista en la mesura que m’obliguen a ser-ho; l'in-
dispensable i prou, perqué ben mirat» —continua dient—, «ningi no
és nacionalista sin6 enfront d'un altre nacionalista, amb bel-ligeran-
cia sorda o corrosiva per evitar senzillament I'oprobi o la submissié.
Hi ha qui es veu forgat a ser nacionalista i ho confessa. Hi ha qui és
nacionalista sense adonar-se’n, que ho és, i s'indigna quan troba re-
sisténcia». A més a més, Joan Fuster sap que ser nacionalista a les
acaballes del segle xx és un anacronisme; pero sap igualment bé que
avui —quan ell escrivia— «hi ha pobles que encara no poden ser més
que aixd. Es absurd, és tristament absurd», sentencia Fuster. Po-
driem preguntar-nos qué diria —no sé si n’ha escrit alguna cosa—
sobre la crisi dels paisos de I'Est i I'exaltacié nacionalista que ha so-
brevingut a Europa després de la desintegracié de I'URSS i de
Tugoslavia, etc.

Ara bé, aquesta trista absurditat constatada ja per Fuster I'any 1964,
no ha canviat gaire, o almenys no ha canviat substancialment a casa
nostra. Desaparegut |'«Antic Régim» (entre cometes), passada la «tran-
sicié» (una altra vegada cometes), vivint la «consolidacié de la de-
mocracia» (encara entre cometes), els Paisos Catalans —com ell els
imaginava— sén absents de l'ordenaci6 juridico-legal vigent. L'inic re-
coneixement public i oficial és la lapida que déna nom a I'antiga placa
de l'estaci6 de Sants o alguna altra manifestacié que, com aquesta, és
estrictament municipal. Amb base legal, i en el terreny operatiu, res de
res; certament, les concessions —perqué concessions sén— autonomi-
ques no han estat pensades per a resoldre aquest problema; ans al con-
trari, hi ha hagut el proposit deliberat de dificultar-lo.

El primer, el més egoista, abassegador i intransigent de tots els po-
ders factics que s’'oposen a la realitzaci6 de la idea dels Paisos
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Catalans com I'havia preconitzada Fuster és el mateix Estat, tal com
avui esta constituit i legalment ordenat. Perque I'Estat espanyol és
I'expressio politico-administrativa d'un altre nacionalisme que, per
tradicié, només valora, en els pobles que l'integren, allo que la histo-
ria els ha donat en comd, allo que els fa d’alguna manera semblants;
perd que s’exaspera davant les diferencies i les especificitats de ca-
da un.

Joan Fuster va resseguir el pensament dels més il-lustres i més libe-
rals personatges espanyols que han reflexionat sobre aquest tema:
Unamuno, Ortega, Madariaga, Américo Castro, Sanchez Albornoz, i
en tots ha trobat la mateixa impermeabilitat, el mateix exclusivisme
davant dels fets diferencials existents a la Peninsula. Podriem citar
textos recollits per ell d’alguns d’aquest personatges, per exemple,
d’Américo Castro: «Rebelan un menguado espiritu de campanario
los que hablan de las lenguas regionales com de algo absoluto, con
exclusion del espafol». Fuster comenta que la «no exclusién del es-
pafiol» era per a l'intel-lectual castella la imposicié de I'espanyol, i
diu, una altra vegada recollint paraules d’Américo Castro: «estas len-
guas deben vivir dentro de una armonia hispanica, cuya superior
unidad no puede ser otra que la lengua espafiola». Recull també una
expressié de Madariaga lamentant que Franco, amb el poder absolut
que tenia, no hagués resolt el problema catala segons la seva ideolo-
gia i els seus meétodes politics.

S6n unes idees que constitueixen una mena de deu que, sempre idén-
tica a ella mateixa, brolla ininterrompudament fins als nostres dies.
En el terreny més propiament politic, diu Joan Fuster, aix0 provoca
divertides o dramatiques coincidéncies. Per exemple, «“antes roja
que rota” —afirmava Calvo Sotelo—; “antes azul que rota”, deia el
Dr. Negrin, i diuen el Felipe, don Santiago, i més... Una cura de de-
sintoxicaci6é de nacionalisme, comengant pel nacionalisme provoca-
dor i provocatiu, no seria molt higiénica?», pregunta. I, com afeixu-
gat per una carrega que no voldria portar damunt, exclama: «I quan
ens faran el favor, ells, de no forgar-nos a ser nacionalistes?; ells, tots
plegats: dretes i esquerres, intel-lectuals i politics».

Aquest és el pensament nacionalista de Joan Fuster, un nacionalisme
forcat, de réplica, assumit com un anacronisme necessari; el nacio-
nalisme d'un home que, per la seva cultura i el seu treball, només
voldria ser un lliure ciutada del mén del segle xx.

Com a home de lletres i escriptor, Joan Fuster és especialment sensi-
ble a la qiiesti6 idiomatica. Llengua, poble i nacié s’identifiquen en el
seu pensament. Tot atemptat contra la llengua és un genocidi que,



ateses les complicitats interiors sempre existents, esdevé, aixi mateix,
un suicidi col-lectiu; suicidi col-lectiu perque equival a la desaparicié
com a poble.

Ja en escrits de la primera época, dels anys cinquanta o seixanta, en
el Diari, havia tractat el problema del bilingiiisme i dels perills de
mestissatge cultural que pot comportar. En els papers posteriors, i
tenint a la vista les experiéncies més recents, el pensament de Fuster
sobre aquest punt esdevingué més clar, potser més radical i menys
esperangat: «Les propostes oficials de bilingiiisme», diu, «sén, i se-
ran sempre, una trampa parada contra el catala. Un idioma no pot
subsistir viu dins la societat que li és propia si no és l'idioma de tot-
hom tothora. El nostre cas, a banda i banda dels Pirineus» —remar-
quem ara també l'al-lusi6 a la totalitat dels Paisos Catalans—, «és el
de la interferéncia politica d'una altra llengua, hegemonica per raons
de classe, de prepoténcia administrativa i —a escala editorial, per
exemple, i en tots els mitjans de comunicacié— de mercat». «Hi ha
llengiies minoritaries, demograficament minoritaries», continua
dient, «que tenen un estat al darrera i una societat homogeénia que
les aguanta en els seus usos quotidians, des de l'alta cultura fins a
l'alfabetitzacié primaria. Amb aixd assegurat i perseverat», remarca
Fuster, «la qiiestié6 d’'una segona llengua no seria capciosa. Sense
unes mesures politiques eficaces, correm el perill que llegir Foix,
Espriu o Brossa siga com llegir Virgili, Horaci o Marcial, res-
pectivament. Una llengua difunta? No sera, desptis-dema, llegir ca-
tala, una eventualitat erudita com ho és avui llegir llati?», es pregun-
ta Fuster. «El remei només esta en nosaltres, perqué el Govern de
I'Estat», afirma, «i el de les seues sucursals hi esta en contra». «La
il-lusié6 de Madrid», escrivia Fuster 'any 1981, «no és de resoldre el
problema economic, ni la convivencia liberal, ni remeiar la desocu-
paci6 laboral a Andalusia o a Extremadura; tots tracten que la pe-
riferia parli en castella. Tots. No és solament I'heréncia del franquis-
me. O si?» Heréncia acceptada, o predisposicié congenita, la realitat
és aixi.

He intentat d’exposar el pensament politic de Joan Fuster. No puc
acabar sense esmentar uns fets de significat no pas anecdotic. Per
haver proclamat les seves conviccions, fa uns quants anys Fuster va
ser cremat en efigie en un auto fallero-inquisitorial organitzat pel
«btinquer barraqueta», o sigui, per la dreta reaccionaria i anticatala-
na de la seva terra. L’any 1981 va sofrir un atemptat que podia haver-
li costat la vida. S6n actes que no cal qualificar; revelen la impotén-
cia intel-lectual de I'adversari. Serveixen també, per absurdum, per a
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mesurar l'eficacia de la tasca civica de Joan Fuster, el solitari de
Sueca, I'home apassionat fins a 'obsessié per la vida i el desti del seu
poble, que és també el nostre poble.

Voldria dir, per acabar, que ara per ara linica institucié que, en vir-
tut dels seus Estatuts i dels seus objectius, s’ocupa sense restriccions
mentals d’aquesta realitat i d’aquest projecte de futur que sén els
Paisos Catalans és I'Institut d’Estudis Catalans. Potser és per aixd
que, com a president de I'Institut, em vaig sentir especialment moti-
vat a participar activament i personalment en aquest homenatge.

Emili Giralt
President de I'Institut d’Estudis Catalans
i membre de la Seccié Historico-Arqueologica
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